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C’est I histpiro de la pauvrc Pitirrcttc qiie je vcux racoii- 
tcr. Ses malheurs el sa tristc liii se trouvent meles aux 
premieres impressions doiiIourGuses de mon enfance. 
Aussi, ne saurais-je entreprendre ce recit, sans entrer 
d abord dans qiielques details siir nioi-menie. 

J’avais donze ans quand mon perc jnoiiriit. Ma mere, 
qii'il laissait avec deux enfonts dont j’etais le plus jeime, 
habitait, an centre d\me vastc exploitation rurale, une 
grande maison carree que les habitants dii village, bicn 
que son aspect n’ei’il rien de seigncurial, iTappelaient 
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jamais c]ue « le cluitcau * . Cette dcmcurc ctait devcnuc 
hien sombre et le silence s'y etait etabli, depuis la perte 
que nous avions faite, Mais, pres de la, la ferme qui eu 
dependait, n'avait rien perdu de sa gaite et de son anima¬ 
tion : les canards barbotaient toujours dans la mare ; Ics 
poulcs fouillaient, en caquetant. le fumier entasse dans la 
cour; e’etait le m^me mouvement de clicvaux sortant de 
recurie ou rentrant du labour, les memes mugissements 
de btculs et les memes belements de moutons dans reta¬ 
ble. 

De toutes les personnes (.pii habitaient avee nous, il en 
est line dont le souvenir me revlent souvent encore, le 
vcu.x parler de Joseph, le vieu.x domestique de mon pere. 
C'etait un homme d'une bonte et dhin devouement infati- 
gables, et dont les cheveiix grisonnants doiinaient a la 
pliysionomie, ordinairement souriante, une douceur ex¬ 
treme. 

11 y avait un hole de plus a la maison, quand mon 
iVerc, qui ctait an college, venait y passer les vacances. 
\ous iaisions alors aux alentours de grandes parties de 
chassc et do peche; j'avais rhonneur de porter la carnas- 
siere ou la nasse, qui, il I'aut bien ravouer, ne revenaient 
de toutes ces expeditions ni rune ni rautre bien lourdes. 
.Mais notre pere ne devait plus etre la au retour pour nous 
dire les noms de toutes nos victinies et pour nous appe- 
ler en souriant des Nemrod I 

(Juelques niois s’etaient ccoules depuis le malhcur qui 
nous avait frappes. Ibi jour de novembre, dans I'apres- 
midl, je jouais scul dans bailee de marronniers qui va re- 
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joiiulre la route dc SaiiU-Romain-sur-Fsere doni on apcr- 
k^oit le cloclier a quelque distance. Sans ni’expliquer lebul 
de la tache que jc m'etaisimposee, — cc qui importe peu 
aiix enfonts pourvu qu’ils s’amusent, — je m’acharnais a 


amonceler en un seul tas toutes les t’euilles tombees des 
niarronniers et que le vent me disputait. Je me souviens 
que ce jour-la, la bise d’automne souftlait iristemcnt dans 
Jes branches desarbres depouilles. Idle roulait les paiivres 
feuilles avec un bruit sec, puis elle les soulevait dans les 
airs a une grande hauteur d’ou elles allaient, en pirouettant, 
tomber au loin dans les plaincs. Le soleil avait de pales 
rayons qui s'etendaient en nappes froides sur les guerets, 
et je voyais sur Jeur surface glisser cn silhouettes lantas- 
tiques Tombre des nuages qui couraieiit dans le ciel. La 
d-solation du spectacle qui ni'entoiirait, la voix lugubre 
du vent dans les arbres, le tourbillonnement des feuilles 
qui fuyaient eperdues, la cloche de Saint-Komain qui se 
mit a tinter melancoliquement et qui me fit ressoiivenir 
que, pres de I’eglise, se trouvait un espacc eiroit ou la 
terre avait etc reniuee fraichement, tout sembla se reunir 
pour me jeter dans une profonde tristessc, une angoisse 
inconnue vint me saisir et me glacer le camr, et, me lais- 
sant tomber sur un tas de feuilles, j'y demeurai sans mou- 
vement et sans penser a rien, les regards perdus dans le 
vide... 

j’etais la depins je ne sais combien de temps, quand 
tout a coup je jetai un cri d'etfroi. Un bruit de pas s'clait 
fait entendre derriere moi et une main s'etait posee sur mon 
epaiile. Je me retournai, plein de terreur. 
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— Jc vous ai liiit pciir, me ciit Joseph dont la bonne 
ligure soufiait. Est-ce epic vous dormicz ? 

— Noiij lui dis-je. 

—• J'aurais du vous parler avant de vous prendre le 
bras. .Ic nc ferai jamais que des sottiscs... II ne faut pas 
rester la. inonsieur Alfred^ ajoiita-tdl; il commence a 
faire froid, d’ailleurs madame votre mere veut vous par- 
]ci‘. Elle m’envoie vous cherchcr, 

.le me levai, il me prit la main, et lous deux, remontant 
Tallee cn silence, nous entrames dans la maison. 

|c trouvai ma mere dans !a petite chambre ou je cou- 
chais. Lcs tiroiis de ma commode etaient ouverts, et elle 
en avail tire tout le linge et les vetements qui composalent 
mon trousseau. En m’apercevant, elle accourul a moi et 
me prit dans ses bras. Les larmes jaillirent de ses yeux, 
et aussitot, sans connaitre encore la cause de son chagrin, 
je me mis a pleurer moi-memc. 

— Nous sommes bien malheureux, mon enrant, medit- 
el!e, mais, puisque Dkii a voulu nous eprouver, iious de- 
vons nous soumettre. Ne pleurons done plus, soyons 
tous deux raisonnables, car il faut que lu le sois, toi sur- 
tout, Alfred, plus que ne le comporte ton age. Tu vas 
avoir treize ans, et e’est Fepoque oil ton pere, qui t’aap- 
pris tout ce que tu sais, avail decide que tu nous quitte- 
rais pour achever tes etudes. "I’on frere T.ouis, qui a un 
bon cteuj’ comme toi et qui travallle beaucoup, aura ter- 
mine les siennes rannee prochainc. Tu iras le remplacer 
au college a cette epoque, car il m'en coiiterait trop au- 
jourd'luii d’etre completemenl scparce de mes deux en- 
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lants. Pour tout concilier, j*ai done resolu, en attendant 
le retour de ton I’rere aupres dc moi, de le mcttre tout 
pres d'ici, a Saint-Romain. J'ai vu M. Gagnepain, le maP 
tre d’ecole... 

A ces mots la surprise et le ehagrin se peignirent sans 
doute sur mon visage, car, pour y faire diversion, clle 
eontinua sur un ton plus plaisant: 

— C’est un bien drole, mais ini bien excellent liomme 
que M. Gagnepain! Ah 1 la bonne figure... Tieiis 1 tu vas 
rire, j*en suis sure, la premiere fois que tu le verras, avec 
ses lunettes et sa bequille... Et savant!... il sait autant de 
latin, je parie, que M. le cure de Saint-Romain ... Et ma- 
dame Gagnepain... Quelle excellcnte femme I Jcunc, 
douce, tres-jolic I... Qui dirait que son mari Ta prise a la 
queue dcs vachesr... Entin, c'est un singulier manage, 
mais ce sont de braves gens. I Is out beaucoup d’eleves, 
mais ils n’ont qu'un pensionnairc qui sera ton ami, 
le petit Bechard, dont je coimais les parents. Vous aurez 
la meme chainbre. [e I'ai vue. elle est trcs-belle, cettc 
ehambre... 

— Mais e’est done pour y restcr? demandai-je avec 
des larmes dans la voix. 

— J'irai te voir souvent, et tu viendras ici tons les di- 
manches. 

— Et quand dois-je partir r 

— Demain... M. Gagnepain t’attcnd depuis longtemps, 
mais je ivavais pas cu jusqulei le courage de tc I’annon- 
cer... Alloiis! du cceur... Tiens ! regarde, voici ta malle, 
dit-elle cn desitjnant un trrand cofirc dont le couvercle 
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haillait dans uii coin dc la cliamhre. Elle est a toi, cette 
belle mallei Et tu vas m'aidcr a y placer tes effets, carje 
nc m'en tircrais pas sans toi... Voici d'abord ta chemise a 
jabot que lu ne mettras qiic Ics dimanches... Voici main- 
tenant ta belle jaquette.., 

Vvec la mobilite de sensations propre aux enfants, je 
me sentis presque console du moment que Je devenais 
necessaire a I'aiTan^ement de mon trousseau, et jusqu’a 
la niiit J'aidai nia mere a i’aire Ics preparatil’s de mon de¬ 
part. 

je I’lis ce soir-hi plus lonu; a m'endormir que les jours 
precedents oil Jc n’avais qu’a fermer les veux pour que le 
sommeil arrivat. J'etais parta^'e entrele plaisiret la crainte 
en song’cant a la joLirnee du lendcmain. La douleur de 
<.|iiiltcr nui mere etait adoiicie par la perspective des objets 
iiouveaux qui allaient bientdt s'olfrir a moi. Car e'etait 
pour moi tout im monde incomui que cette ecole, que 
cette etrang’e demeure dont le mystcrc m'avait toujours 
fait rever, ebaque fois qu'en traversant le village j'avais en- 
trevLi de loin sa salle bassc. oil d'innombrables tetes sc 
pcnchaient aur des pupitres, et d'oii s'echappait sans cesse 
un bourdonnement de voix. j'allais done pouvoir conside- 
rer de pres tons ces petits paysans qui passaient chaque 
jour sur la route, coiifes d'un bonnet a rayures dc couleurs, 
le Jloquet au vent, les livres retenus sur repavilc par une 
courroie, et qui m’avaieiit si sou vent jctc des pierres en 
me criant cent aollises... 

C’cat dans cetle anxieusc situation d'esprit que jc finis 
par m'endormir. 
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Lc IeiiJemainmatin, a sept hcures, ma mere vint m’evell- 
Icr. Apres avoir revctu mon costume de tousles jours,que 
je completai, a la suite J'uiie concession aussitot obtenue 
que dcmandee, par ma belle casquetle a gland, je descen- 
dis alasalle a manger ou mon cafe au lait m’attendait. Je 
I'avalai avec quciques larnies qui roulaient de mcs yeiix 
dans la tasse. Puis, j’entendis Joseph qui desccndait de 
ma cliambre, ct je le vis bientot paraitrc, portant ma malle 
sur ses epaiiles. Nous nous eloignames par I'aHee de mar- 
ronniers, ct je me retournai souvent pour voir ma mere 
qui etait restee sur le seiiil de la porte et qui agitait son 
mouclioir cn signe d’adieu. 

L’ccole de M. Clagnepaiii etait situee a rentree du vil¬ 
lage, au bord de la route, II y avait la un grand mur perce 
d’une porte a clairc-voie que nous poussames pour entrer. 
Nous noustrouvames dans unc cour ornee de platanes et 
bordee de batiments de pen d'elevation, dont lesuns ser- 
vaient de sallcs d'etude et dont les autres ctaient reserves 
a riiabitation particuliere du maitrc d'ecole. Un hangar 
s'elevait dans uncoin, ou les ecoliers pouvaient jouer en 
temps de pluie, et plus loin s’etendait un jardin, sansccssc 
fourrage par leurs jeux, et oil poiissaient plus d'herbes 
que de fleurs. 

J’aperqus par une fenetre imc quarantaine de letes qui 
s’etaicnt dressees, ainsi que des bras s’agitant f>our an- 
noncer notrc arrivee a M. Gagnepain. La porte de la 
classe s’oLivrit aussitot, ct le maitre d’ecole, appuye sur 
sa bequillc, la tetc decouvertc ct ses grosses lunettes sur 
le nez, s’avan^a vers moi. 
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■— \'oila done enfin, M. Alfred, me dit-il eii sou- 

riant et cn me lendaiit la main... 

Mais a ce momenl il fut interrompu par un murmurc 
orossissant dc voix ct d'ecUus de rire, auxqucls se melaieiit 
par intervalle des chants dc coq et des aboiements de 
cliiens paifaitement imites. 

— Ces jrarncments... on nc pent les laisser seiils im 
instant. Portez cette malic a ma femme qiie vous trouverez 
la. dit-il a Joseph cn lui Josi^rnant un corps de logis au 
fond de la coiir. Kt aous, mon jeune ami, venez avec 
moi. 

|e le suivis, et nous entrames dans la classe qui re- 
tom ba aussitdt dans Ic silence. M. Gagnepain me designa 
line place sur Ic premier banc en face de lui, ct remon¬ 
tant dans sa chaire, pla 9 a sa heqiiille a cote de lui. 

— Vous venez de donner unc triste idee de vous au 
nouveau condisciplc qui vous arrive, dit-il en s’adressant 

I 

aux ecoliers. On dirait que vous prenez a tache de vous 
montrer trrossiers. mal cleves. sans usage ct sans educa- 
tion, aux personnes qui ne vous connaissent pas. Vous 
prolitez d'une absence forcee pour Jeter des clameurs qui 
ressemblent plutot aux cris des sauvages qu'a la voix 
d’liommes civilises, Jc ne punirai personne pour cotte 
fois. Jc ne veux pas que raiaivee d’un nouvel eleve soit 
pour moi Toccasion de sevir; niais que de pareilles sce¬ 
nes dc desordre ne se rcnouvellent plus... Revenons 
maintenant a la regie des participes que nous ctions en 
train d’expliquer. 

.\yant ainsl parle, M. Gagnepain porta I’index a ses 
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lunettes qu'il remoiita tout le long de son nez a la hauteur 
de ses yeux, puis il sc pencha sur son Uvre. II etait com- 
pletement absorbe dans ses explications quand une fleche 
partit du fond de la classe, decrivit dans fair une courbe 
gracieusc, ct, passant au-dessus de ma tete, vint s'abat- 
tre sur celle du maitre d’ecole, dans les clieveux duqucl 
elle s’arreta. Tous les ecoliers eclaterent de rire, puis au 
ni^me instant reprirent leur serieux, car M. Gagnepain 
avait releve le front d’un air menaqant, et ses yeux irritcs 
que grossissaient encore les verres bomb 6 s de ses lunet¬ 
tes, parcouraicnt tous les bancs pour y decouvrir le cou- 
pable. 

•— Bechard, dit-il enfin, vcnez vous mcttre a gcnoux. 

— Monsieur, cc n’cst pas moi! dit recolier intcrpelle. 

Je dois dire, pour ctrc veridique, qu’ayant suivi la 

direction des regards de toute la classe, j’avais vu le jeune 
Bechard qui, la t 6 tc ensevelie dans ses mains, les yeux 
rives sur son Uvre et le sourcil fronce, ne semblait exclu- 
sivement occupc que de la regie des participcs. Mats 
M. Gagnepain n’en repeta pas nioins son ordre, cu 
ajoutant: 

— Attendez-vous que j'aille vous chereher par les 
oreilles? 

Bechard fernia son livre avee rage, escalada son pupitre 
en faisant le plus de bruit possible, et vint, eii trainant le 
pied, se planter debout pres de la chaire. 

— Je vous ai dit de vous mettre a genoux. 

— Ma mere me I’a defendu, 9 a use mon pantalon, 

— Votre mere vous a-t-elle dit de me lancer des 
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fleclicsr... Allons! mcttcz-vousa genoux ct ouvrez votre 
uo’aannaire. 

b ^ 

li^chard nc sc niit pas a genoux, mais il ouvritsa grani- 
mairc. Dans cc niouvoment iin pen brusque, le livre lui 
lomba dcs mains, et une demi-douzaine de fleches s'en 
ccliappcrcnt et s'etalerent sur le plancher* 

'i'out le monde se mit a rire. 

— lA maintcnant persistcz-vous a nier?dit le maitre 
d'ccole iriomphant. 

— Oui... c'elail pour la recreation... on m'en a chipe 
une... cc n’est pasmoi. 

— Comment I petit miserable, s'ecria M, Gagnepaiii en 
saisissant sa bequille, on vous troiivc les mains pleines 
de pieces de conviction, et vous niez encore! Vous nie- 
rez done jusque sur rccliafaud }... A genoux, malheurcu.x! 
ajouta-t-il cn brandissant en Fair sa bequille. 

llccliard leva les yeux vers la bequille ct se contenta de 
s'cloigner de sa portee. M. Gagnepaiii, exaspere, en di- 
rigea rextremite rembourrec de cuir vers les epaulcs de 
I'ecolicr qui s’en empara aussitot. II y eut un moment de 
luttc, chacun tirant de son cote, et enlin victoire rcsta a 
Hechard. .Mais, une fois en possession de la bequille, il 
se trouva fort embarrasse. Apres une scconde d’hesitation, 
il s'empressa de la remettre a sa place liabituelJe, pres de 
la chaire, et sc precipitant a genoux, il s’^cria d'une voix 
lamentable : 

— Pardoniiez-moi, Monsieur, je n'y retourncrai plus. 

Un sourire de satisfaction passa sur le visage du maitre 

d'ecolc. 


It 

u 

V 
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— Void unc scene deplorable, dit-il. Vos parents cn 
auront coiinai.ssancc, j\L Bcchard... Mais iie perdons p;is 
plus dc temps et revenons a nos participcs. 

La classe se continua sans autre incident. A midi son- 
nant, tous les ecoliers se dressereiit d’un seul mouvement. 
fermerent leiirs livres et s'echapperent par la porte de la 
salle. Ceux qui habitaient le village, allercnt diner chez 
leurs parents ; quant a ceux qui venaient chaque matin, 
apportant dans un petit sac de toile leurs provisions de 
la joLirnee, ils entrerent dans la cuisine qui servait aussi 
de refectoire et ou une longue table etait dressce. Je sui- 
vis ces derniers. 

“ Venez vous asseoir a cole de moi, me dit iM. ( la- 
gnepain. ^"ous voila condamne a partager ma maigre pi- 
tance. Mais il faut s'liabituer de bonne heure aux priva¬ 
tions, si Ton veut dominer plus tard tous les caprices 
cliangeants dela fortune... Vous, Becliard, allez vousmet- 
tre au bout de la table, le plus loin dc moi possible. Vou.s 
serez d’ailleurs prive de dessert... ^'ous m'entendez, ma- 
danie Gagnepain> 

J’aper 9 us alors pres de la cheminee unc jcune femme, 
a la physionomie belle et toiichante, dont mes regards ne 
purent plus se detacher. Ellc etait de petite taille, vetue 
d'une simple robe de laine, avec un tablier devant clle. 
Elle avait une vingtaine d'annecs, mais on lui aurait 
donne moins que cet age, taut sou corps etait frele et son 
visage dclicat. Ses cheveux blonds etaient si lins et si 
soyeux que, bicn qu’elle les tressat soigneusement, il y 
avait toujours autour de sa tete et sur son front qu'ils 
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cnvahissaient, comme une aureole vaporeusc et dorec; 
ses grands yeux bleus se fixaient Icntement, et leurs 
regards vous penetraicnt d’une tendrcsse sympatliique, 
Au moment ou je la vis, la flanime du foyer donnait a ses 
joiies une animation febrile, mais clleelait pale d’habitude. 

— Et qu’a fait Bechard pour etrc puni ? 

— II n'a pas cte sage. 

— Yoila qui est Men laid. Si sa mere Ic savait!... 

Elle adrcssa un regard de reprochc a Fecolier qui 

baissa la ictc. 


— Que preparez-vous encore lu-bas ? demanda M. Ga- 
gnepain a sa femme toujours occupee pres dc la che- 
minee. 


— Ma foi! dit-elle, il ne fait pas chaud, et je vois quo 
lous ces pauvres enfants n’ont que des choses froides a 
manger, Je leur fais des bcsantcyes... 

Des ah! ah ! de satisfaction sorUrent de toutes les poi- 
trines, et Becliard battit des mains. 


C’cst bien pense, dit le niaitre d’ccole, mais Bechard 


n en aura pas. 

— Sans doute, puisqu’il n'a pas etc sage. 

La besanteye est une sorte de pate, roulee en forme de 
boulcttc, que Ton prepare avee de la farine de ble noir et 
que Ton fail cuirc a I'eau. I^a terre qui rcstc attacliee au 
grain et qui se mele la farine, But qu’clic craque sous 
la dent. Cela est d'aillcurs fort indigeste, tout a fait insi- 


pide au gout, et en somme tr^s-excellent quand I’estoniac 
est jeunc et robuste. 

" Et vous, M. Alfred, me dit inadame Gagnepain, 
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aimez-voiis les bcsanteyes ?... Ce n’est pas iiii mets bien 



t 


— Je les aime beau coup, repondis-je. 

— Taut micux, dit-elle, je vais vous eii donner uno belle. 

Elle decrochalamarmite, disposa toutcs les bcsanteyes 

sur une assiette, et cholsit line des plus grosses qu’cllc 
mit a part. C'etait sans doute cellc qui ni’etait destinec. 
Puis, tournant le dos an plat, elle sc baissa pres dii foyer 
pour eteindre le sarment dans la cendre. Alors Bechard, 
profitant dii moment on . Gagnepain avait le nez 
dans son assiette, sc coula sous la table, marcha a qiiatre 
pattes jusqu'a ma besanteye, et, la glissant dans sa poche, 
revint surnoisement a sa place. Ce fiit Taflaire d'unc 
seconde. 

— Ehlmais?,. s'ecria madame Gagnepain cn se retour- 
nant. Et son regard alia avec un sourire dc Tassiettc vide 
au visage de Bechard qui mangeait son pain sec d'un air 
tout a fait impassible. 

— Qu’est-ce que c’est r demanda le maitre d’ecole. 

•— Rien, dit-elle. 

Elle rcmplaca la besanteye disparuc et apporta le plat 
a son mari qui le tint une minute dans scs mains, pendant 
quo tons les yeux se toiirnaient de son cote. 

— Ecoutez-moi bien tons, dit-il. Si je m'apei^ois que 
fun de vous donne la moindre portion de cc qui lui revient 
a I’eleve Bechard, il sera severement puni. II est de to Lite 
neces.site, pour raniendcment du coupable, que la justice 
suive son cours... Et maintenant, nous autres, regalons- 
nous ! 
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II SC servit^ ct Ic plat (it le tour de la table, passant sous 
le ncz de Bechard qui ne sourcilla pas. Le diner s'acheva 
aiiisi, et Ton sortit de la salle a manger pour aller jouer 
dans la cour. 

Peu a pen les eiifants du village rcvinreiit, et a deux 
hciircs on renira dans la classe. Pendant que Ics ecoliers 
ctaient occupes a leurs le(;oiis, M. Gagnepain me tit venir 
pres de sa chaire. II m’interrogca sur ce que jc savais; 
apres quoi, la classe reprit son cours. A cinq heiircs, le 
jour commencant a baisser, les ecoliers plierent bagage, et 
tons, a rexception de Bechard et de moi, quitterent Tccole. 

Apres quclqucs instants passes dans la cour, la nuit 
etant A'cnuc, nous rcjoignimes M. Gagnepain dans la salle 
a manger. 11 Hsait, assis au bout de la table ct le dos 
tourne au feu. Nous nous installames a ses c6tes avcc 
nos cahiers et nos livres pour faire notre devoir. 

11 fallait voir la prudente Icntcur avec laquelle Bechard 
iravaillait au sien ! II mit d’abord utie bonne demi-hcure 
a rayer sa page. Puis il voulut tracer unc ligoe a I'encre 
qui formerait la marge. II ne s'en tira pas trop mal; mais 
au moment de soulevcr la regie, elle pirouctta dans ses 
doigts et la ligne se borda a droite et a gauche d’une 
frange noire. II fallut tout recommencer. 

De temps a autre le maftre d'ecole levait les yeux, ct 
s'apercevant que Bechard n'avait pas encore commence 
son devoir : — Allens ! lui disait-il, travaillez, mon 
enfant, travaillez. 

Bechard etait parvenu a rayer son papier sans nouvel 
accident, il se disposait a travailler; mais, en plongeant 



PIERRETTE 



sa plume dans rencrier, il en ramena unc masse bour- 
beuse qui s'ctala au milieu de la page. D’un large coup 
de langue il lapa la tache; neanmoins, comme il en resiait 
encore quelque trace, il voulut frottcr ]e papier avec son 
coude, si bien qu'il le troua. Il cut alors un mouvement 
de colere, froissale papier dans ses mains et le lanca dans 
la cheminee. 


— Aliens, Bccliard, travaillez done au lieu de vous 
amuscr, repeta M. Gagnepain. 

— Mais je ne perds pas une minute ! 

Et il entreprit courageusement une autre feuille de 
papier. 

Pendant ce temps, madame Gagnepain, circulant a 
petits pas autoiir de nous, aliaitdes armoires a la cheminee, 
preparant le repas du soir et dressant nos trois converts 
a Tautre bout de la table. Chaqiie fois que je levais les 
yeux, j'apercevais son joli visage, et, line ou deux Ibis 
meme, je la surpris me regardant a la derobee. Eprouvait- 
elle pour moi autant de svmpathie qu’elle m’en inspirait > 
Certes 1 sans le mysterienx attrait qui m'attirait a elle, 
j'aurais passe bien tristement cette premiere soiree, loin 
des etres qui m'etaient chers, dans cette salle a manger 
taciturne oil je veillais pour la premiere fois. Lcs solives 
enfumces du plafond oil la lampe faisait trembler un cer- 
cle lumineux, le buffet de noyer et les etageres chargees 
d’ustcnsiles de cuivre sur lesqucls les reflets du foyer 
accrochaient des points brillants, le silence qui regnait au 
dehors, ct que coupaient au dedans le tic-tac de I’horloge 
enfermee dans sa gaine sombre ou le petillement d’un 
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sarment dans Tatrc, tout ni’avertissait que je n‘etais plus 
chez nioi ct qiic ce n’etait plus sous le bienveillant regard 
dc ma mere que je travaillais. Mais, pour relever mon 
courage, je n'avais qu a regarder la jeuiie femme, et ma 
iristesse disparaissait. 

Jlccliard aussi contribuait a chasser mon chag'rm. II 
n’6tait pas encore parvenu a terminer tous ses preparatifs, 
et il considerait, non sans etonnement et sans depit, mon 
devoir qui touchait presque a sa (in. Aiissi, pour me dti- 
ranger, ne iiegligeait-il rien : il repoussait mes livres qui 
lie le genaient en aiicunc ta^on ; il attirait a lui ct acca- 
parait pour lui seul rcncrier ou nous puisions en com- 
mun; puis, quand i\I. Gagnepain, fatigue de sa journee 
de travail, semblait s'assoiipir sur son livre, il me pous- 
sail le pied sous la table pour que je ne perdisse rien des 
grimaces qu’il lui faisait. Tout cela ne Tavan^ait pas dans 
son travail, d'autant plus qu’aucune plume n’allait a son gre, 
et qu'il en avail change uuc demi-douzainc avant d'ecrire 
un scul mot. Enfin, a force d’essai, il avait trouve sans 
doute cc qu'il desirait. Tout etait pret, il allait s’ymettre, 
quand madame Gagnepain s'avam^a: — 11 cst sept heures, 
dit-clle, Ic souper cst servi. 

Le m ait re d’ecole ferma son liwe et se leva, mais en 
menie temps, il jeta les yeux sur la paga' blanche de 
Bechard, 

— C’est tout ce quo voiis avez lait ? lui dit-il. II faut 
absolument que vous terminiez votre devoir avant la 
classe de demain... madame Gagnepain, n'oubliez pas de 
revel H er cet enfant a cinq heures. 
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— Bien, dit-elle,, c’est entendiu 

Oil se mit a table, et !a, le maitre d’ecole, oubliant sa 
severite, causa familierement avec ses deux cleves. 
Madame Gagnepain ne s'assit qu'au dessert, lorsqu’elle 
eut fini de servir, et termina son repas en memc temps 
que nous. Elle enleva alors la nappe et apporta une bou- 
teille de ratafia. On trinqua et on but a ma sante, et cc 
toast nous ayant tons mis en gaite. Bechard, enliardi par 
la circonstance, en profita pour demander une histoire a 
M. Gagnepain, qui ne se fit pas longtcmps prier. 

Non, quand je vivrais cent ans. je ne pourrais oublier 
cette scene, et j’en verrais toujours devant mes yeux les 
personnages, — le conteur et les trois auditeurs, “ 
eclaires par le denii-jour tranquille de la lampe qu’on 
avait oublie de reinontcr. La jeune femme, assise en face 
de moi, avait pose un coude sur la table et appuyait sa 
tete dans sa main, les cheveux denoues et flottants. les 
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yeux rayonnants et fixes sur moi avee une pudique har- 
diesse, ne perdant aucun de mes mouvements, souriant 
de mes terreufs ct riant de mes eclats de rirc, et nc 
paraissant s’interesser au recit de M. Gagnepain, que 
plusieurs fois deja sans doutc elle avait entendu, qu’apres 
en avoir vu Teffet sur moi-meme. 

Mais Bechard et moi, nous n'en savions pas autant 
qu’elle ; il fallait nous voir, la bouche beante, ouvrant de 
grands veux, concentrer toute notre attention sur le 
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maitre d’ecole. 

Et void com me il commenca : 
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« \'ous ii'avez pas comm le grand ]lantanplan, mes 
enrants>... Koii, voiis ctes trop petits. Moi, je I’ai vu 
com me je vous vois, il n'y a guere plus dc ciiiquantc ans, 
cc qui vous prouve que je tie suis pas ne d’hier... En 
voila nil qui n'ctait pas betc et qui savait sc tircr 
d'aflaire ! 

o Tout jeiinc, il avail ser\'i vomme tambour dans les 
armees de Louis XV". Il battit la charge a Fontenoy, et 
prit sa rctraitc a rheure oil eclatait la Revolution. Rentre 
dans ses foyers, il contitma son premier metier, et fut 
charge, en quaiite dc tambour et de garde-champetre, de 
pLiblier les arretes de M. Ic maire de Saint-Romain. C’cst 
pour cela qn’oti I’appelait Rantanplan ; et Ton linit par 
OLiblier son vrai nom, si bienqiie je ne pourrais voiisle dire. 

« 11 conduisait, tambour battant et marchant en tete 
d'un pas fenne. les consents qui allaient tirer au sort au 
chef-lieu de cantt>n; et e’est lui qui leur faisait traverser 
le bac pour prendre la route dc Grenoble, le jour de leur 
depart pour rarmee; car, a toutesses fonctions, il joignait 
encore cclles de passeur, qui echurent depuis au pere 
Nicolas. Vous Je coanaissez bicn, celui-Ia, puisqu'il 
habile la petite maison au bord de I’lsere, tout pres de 
I'endroit oil j'ai mon champ. Mats il n’a rien a faire en 
celtc liistoire. 

« A Tepoque dont jc vous parlc, on ne voyageait pas 
autant qu’aujourd'hui. De tons ceux que Rantanplan pas- 
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salt dans I'anntie, les plus nombreux ctaient encore ces 
pauvres consents. Helas ! combien partirent aiiisi* qui ne 
repasserent jamais le hac ct ne revirent pas leur villap;e ! 
Nous etions sous I'Empire, et nous nous battions un pen 
partoutj cn Italic, en Espagne, en Prusse, et partout d'a- 
bord nous fumes vainqueurs. Austerlitz, lena. b’riedland. 
Wagram, ce sont de grands noms et de grandes victoires. 
Mais tant va la cruche a Teau qu'a la fin elle se casse, et 
Ton gagne tant de batailles qu’on fmitpar en perdre. Tons 
les peuplesque nousavions vaincus se coaliserent. Apres 
le desastre de Waterloo, Napoleon alia demander I’lios- 
pitalite aux Anglais qui le retinrent prisonnier et le irans- 
porterent a I’lie Saintc-Helene. Et les Allies envahirent 
notre territoire. 

« Les Autrichiens entrerent par Ic midi de la France, et 
nous autres, pauvres gens de Saint-Romain, trop faibles 
pour leur resister, nous vlines chaque jour passer leurs 
detachements qui ranconnaient le pays ct pillaient les ha¬ 
bitants le plus qu’ils pouvaient. A la fin. cependant, on 
s'en crut debarrasse. Mais void qu'un dimanche, dans 
I'aprcs-midi, le tambour retentit a rentree du t illage et 
bientut parut iin detacliement d'une cinqiiantaine d'hom- 
mes, commandes par un capitaine, un grand diable a la 
barbe rousse. La panique s'empara de tout le village. 
Tout cc qui etaitjeunc ct valide sc trouvait sous les dra- 
peaux ; seuls, les vieux restaient, avec les femmes ct les 
enfants. Ces pauvres gens ctaient a Teglise et chantaient 
les vepres en ce moment. Les femmes s'enfuient les pre¬ 
mieres, entrainant leurs enfants avec dies, et les \’ieux les 
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suivent, cl les chiens ut les canards et Ics ponies et les 
dindons qui vaguaient (^'a et la sur la place, en voyant cou- 
rir tout le monde, so mettent a s’eiifuir aussi. Chacun s'en- 
fernie cliez soi et s'y barricade. 

« C'cpendant, la barbe rousscavait fait appeler le maire 
de Saint-Komain. 11 reclamait des vivres et iin tribut, me- 
nagant en cas de refus de livrer les maisons au pillage. II 
deniandait aussi un liomme qui leiir fit passer le bac et 
leur permit de rejoindre la grande route. 

« — Pour le passeur, e'est facile, repondit le inagis- 
trat. Eh ! tenez, le voici la-bas... Hohe t Raiitanplan, ap- 
proche ici. Quant a I’argent et aux vivres, ceiix qui vous 
ont precedes nous out tout pns, nous ne pouvons vous 
satisfaire. 

« — C'est ce que nous verrons... Oil est le passeur > 

« — Present ! repondit Kaotanplan qui fit le salut mi- 
litaire. 

I 

« L’officier lui fit signe de le suivre, et tons deux re- 
joignirent le detachement, oil Ton se mit a deliberer si Ton 
entrerait de force dans les maisons, Rantauplan qui durant 
ses campagnes avait pris quelque tcintc de leur langiie, 
ccoLitait tout sans faire semblant de rien. II causait avec 
le tambour aulrichien, lui avail enleve familierement sa 
caisse. s’etait passe la courroie autour des reins, et exe- 
cutait quelques rji et quek[ues77.7, qui finirent par jeter le 
trouble dans le eonciliabule. 

« — Silence ! cria I'officier. 

« Mais Rantauplan fit la sourde oreille et partit du 
pied gauche, tambour battant. 
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diablc nous nicnes-tu? 


dit rofticier t’uricux ct 


coLirant a lui. 

« — All bac. 


« — Attends un pen. 

« II se dirigea avec ses homines vers la porte la plus 
proche. II frappa, on n’ouvrit pas; il appcla, on ne re- 
pondit rien. Alors les soldats commenccrent a ebranler la 
porte a coups dc crosses de fusil. Rantanplaii vit bien 
qu’il n’y avait ricn a faire et qu’il fallait s’executer. 

— Ouvrcz, braves gens ! cria-t-il, on ne vous fera pas 
de mal. 

« A la voix de Rantanplan la porte tourna sur ses g'onds. 
Comme on n'attendait plus de vlsitesd'Antrichiens, les ha¬ 
bitants de Saint-Romain ne cachaient plus leiirs provi¬ 
sions et leurs objets les plus precieux. Les soldats. ou- 
vrant les armoires, pillerent le linge et les bijoux ; ils de- 
crochaient les jambons de Tatre et les saucisses du pla¬ 
fond. Et Rantanplan riant dans sa barbe guidait leur re¬ 
cherche, aidait an pillage, bourrant leurs sacs, empllaiit 
sur leurs epautes pain, saucisses, jambons, poulcts et din- 
dons. Quand la premiere maison fut nette, on passa a line 
autre. 

« — Ouvrez, braves gens I eiisait Rantanplan, on ne 
yous mangera pas ; nous n'en voulons qu’a vos saucisses 
et a VOS 

« Et le pillage reciiramencait, et Rantanplan les aidait 
encore, denichaiit les cachettes. livrant aiix Autrichiens 

4 

tout ce qii’il y troiivait, les forcant de prendre tout ce 
qu’ils dedaignaient. Quand ils sortirent du village, ils 
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pliaicJit tons sous Ic poids du butin. RantanpUm, marchant 
a !eur tete, sc mit a battre la caissc, et roriicicr, conteni 
de lur, ne Ten empecha plus. 

« Ell cnteiidaiit Ic bruit du tambour qiii s’cloignait, Ics 
habitants de Saint-l<.omain mirent le nez aux fentcs des 
volets : — Mais voyez done ! s’ccriaient-ils, Rantanplan 
part avec eux !... II est heureux coninie un jour de 
conscription j il conduit ces Autricliiciis comme nos 
enfants !... Lc gredin nous a tout pris et s'en va content... 
C’est un traitre... Jo ni'en etais toujours doute. 

« I'^t Rantanplan s'eloignait toujours, battant de la 
caisse. (3Liand on fut arrive au bord de I’eau, ilmit bas sa 

V 

veste, Ota ses souliers, et s’approcha du bac. suivi du 
detachcment. 

« — d'u cs un brave, lui dit la harbe rousse. 'I'iens I 
I'oila pour boirc a nia sante. 

« — Merei, gardcz rargent, dit Rantanplan. Quant a 
boire a votre sante, <^a pourra se fairc, a condition que 
VOS liommc.s et vous, boirez a la mienne ? 

« ICt la-dessus, il sc niit a rire d’un air si bete, que 
ronicier lc prit pour un fou. 

« — 11 va falloir fairc deux voyages, dit la barbe 
rousse, nous ne pourrons pas tons tenir dans ton bac. 

« —Pas tons tenir ? vous allez voir... Hola, dit Ran- 
lanplan aux soldats, vous n’avez pas bcsoin do detacher 
VOS sacs ni de vous decharger. Vous allez ctre sur rautre 
rive a la minute... Allons ! mon capitaine, taites entrcr vos 
homrncs et passez vous-mcme. 

* Ouand tout le monde i’ut dans lc bac, Rantanplan 
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donna un coup de rame a ravant, puis courut s'asscoir a 
rarriere. pres de la harbe rousse ; et la corde commenca 
a glisser siir la traille, et la barque a traverser la 
riviere, 

« —Tenez : mon capitaine. dit Kantanplan, lorsqu'on 
fut au beau milieu de reau, vous vovez la-bUvS, en aval, 
cet endroit ou I'eau bouillonne ? Ce sont des rochers a 
fleur d'eau. Si la corde cassait. la barque irait s'y briser, 
et nous serious tous perdus. 

« A ces mots, rofticier fit la grimace, ettous les regards 
se porterent instantanement vers I'endroit designe. Alors 
llantanplan, sans 6tre vu, tira vivement son couteau. 
coupa la corde, et se dressant: — Bon voyage 1 s'ecria- 
t-il... et il piqua une tete dans la riviere. 

« Apres avoir nage quelques secondes entre deux 
eaux, Rantanplan, mettant le nez a I’air, aper(;ut la barque 
au loin qui pirouettait sur clle-m<!me, ct qui, cn un ins¬ 
tant, alia se briser contre les rochers. comme il I'avait 
predit. Ceux qui avaient saute a la nage sans prendre le 
temps d'oter leur sac, descendirent au fond de reau. 
comme s'ils avaient eu une pierre au cou. Les autres 
perirent avec la barque, et le capitaine lui-meme qui 
n’etait charge d'aucun butin, nc put se sauver, taute de 
savoir nager. 

* Lorsque tout eut disparu daiisrabime, ct la barque 
defoncee, et les Autrichiens. et leur charge men t. Rantan¬ 
plan ne vit plus surnager que le tambour. Il Kt force 
brasses pour Tatteindre et gagna le bord avee ce trophec. 
La. il remit sa vestc ct ses souliers, et. battant encore du 
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lambour, il sc diric^ca vers SaiiU-Romain. Les habitants, 
a ce bruit, recominenccrcnt a trembler, et quclqucs-uns 
mirent dc nouveau le ne/, aux I’entes dcs volets ; — C’est 
encore ce diable de Rantanplan! s*ecriercnt-ils... Mais il 
est seul... Comment peut-il avoir 1‘audacc de revenir... 
Ah ! le coquill... Il va nous le payer... 

« Ct tons de sortir et de courir apres Rantanplan qui 
marcha licrement jusqu'au milieu de la place. La, il s'arreta 
et execula un lone: roulcment pour donner a tout le vil¬ 
lage le temps de se rassembler. Puis, cessant de battre:— 
Mes amis, s'ecria-t-il, je n'ai pu sauver que ce tambour... 
Ma barque s’est bris6e, et toutes vos provisions, vos sau- 
cisses, vos jambons... 

« — Et les Autrichiens r demanderent les assistants. 

« “ Tons au fond de Teau! 

« — Vive Rantanplan ! cria la tAule. Nous nous coti- 
serons pour lui acheter une barque. Vive ! vivc a jamais 
Rantanplan! 

« C’est une triste nccessite que la guerre, mes enfants. 
bdic fait louer bien dcs actes qui ne paraitraient en temps 
ordinaire que barbares et cruels. Si elle doit etre eter- 
nelle, conime le pretendent ceux qui la croient inherente 
a notre miserable condition humainc, quelque chose du 
mo ins pent en diminuer rhorreur, la rend re moins fre- 
cpiente et moins terrible : e'est le progres des lumieres et 
de la raison, fnstruisez-vous! c’est le conseil que je ne 
cessc de vous donner. a vous et a tons vos condis- 
ciples. » 
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Le timbre de Thoiiogc fit entendre ncuF lieures. et 
M. Gagnepain se leva. 

— II faut aller se couclier, dit-il. 

— Votre lit va vous parailre bien dur. Alfred, dit 
madamc Gagnepain. 

— Tant mieux;! s'ecria le maitre d'ecole en riant, 
II faut s’habituer a la dure pour faire tin bon soldat, ct 
pour repousser les Autrichicns, s‘ils revenaient jamais. 

Tout on parlant ainsi, il montail I’escalicr, sa frmme le 
suivait, une lampe a la main ; Bechard et moi fermions le 
cortege. Arrives dans une chambrc oil jc vis deu.x pctits 
lits cote a cotc, madame Gagnepain alluma un bout de 
bougie qu’elle posa sur le bord de la cheniinee, et, apres 
nous avoir souhaite une bonne nuit, elle referina la portc. 
Je I'entendis qui s'eloignait dans le corridor avec 
M. Gagnepain dont la bequille faisait gemir le planeher. 
Bechard, reste.seul avec moi, eclata de rire. 

— Pourquoi riez-vous r lui Jcmandai-je. 

— Tu ne vois done pas comnie nous allons nous 
aniuser 1 On se couche ici comme les poules, et je ni'en- 
nuyais tout seiil. II est malheureux que nous n’ayons que 
ce bout de bougie qui va s’eteindre. Nous serous obliges 
de causer dans fombre. N’importe t... Depechons-nous 
de nous coucher. 


II se deshabilla en un tour dc main 
bonnet de coton, et se coula sous 


, sc coiffa d’un long 
ses couverturcs. Je 
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m'ctais dcja glissc dans mon lit, et, un moment apres, la 
bouii'ie s'etait consiimcc et nous ctions dans les tenebres. 

— DorS“tu ? tne dit llechard. 

-— Xon. 

— Idi hicn ! caiisons. 

— Je le veux bicn, mais il vaudrait peut-etre mieux 
dormii', puisquc vous devez vous lever a cinq heiires. 

— r)'abord, je ne sais pas pourquoi vous me dites 
VDiis, quand je vous lutoie... Mes parents sont aussi 
rtelies que les votres... Puis, tii sauras que c’est la cen- 
liemc ibis au moins que Je dois me lever a cinq liciires, et 
quo Jc n’en dors pas moins jusqu'au jour. Demain, 
M. Gagnepain demandera pourquoi I’on ne m’a pas 
eveille, et Pierrette repondra qu’elle I’a oublie. 

— Oui ca, Pierrette ? 

— Madame Gagnepain, Cetait son nom quand elle 
etait domestique chez nous. 

— Ah ! 

— d'u no savais pas cela ? 

— Non. 

— Je parie t|ue tu ne sais pas qu’elle n’a ni pere ni 
mere ? 

— Comment cela ? 

— Ah ! tu ne comprends pas ! dit-il en riant. Eh bieii! 
Pierrette est un enfant trouve. Elle fut recueillie par 
I'hospicc. oil elle est restcc jiisqu’a I'agc de dix ans. Puis, 
elle fut placce chez nous, oil elle est restee jusqu’a son 
manage. Aussi, je sais tons ses secrets. 

— Quels secrets ? 
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— n faut me promcttre de n’eii parler a personner... 
]\I. Gagnepain m’en voudrait. II me deteste deja bicn 
assez, sachant que je connais des choses sur lui et sur 
Pierrette... Mats, bonsoir, j’ai sommcil... Je te racon- 
terai cela demain. 

— Non, ce soir, dis-je intrigue. 

— Eh bien done, tu saiiras que Pierrette, toutc pauvre 
et toute enfant abandonnee qu'elle etait, ne manquait pas 
cependant d’amoureux. Je m’en apercevais bien, moi. 
quand elle me menait Ic dimanchc a la messe, et que les 
garqons se tenaient a ia porte de Teglise pour la voir 
passer et pour lui sourire. Et meme, il y en avait iin qui 
s'appelait Cyprien, et qui etait charpentier, et qui, pom* 
se mettre bien avec Pierrette, me fit cadeau d'un petit 
chariot que j’ai encore, et qui devint son bon ami... 
Maintenant, il faut te dire que Gagnepain... All I 
Ui vas rire... Oui, AI. Gagnepain, avec ses soixantc ans. 
ses lunettes, ses cheveux ebouriffes et sa bequillc, s'etait 
mis en tete, lui aussi, d'etre Ic bon ami de Pierrette. Ah! 
je voyais bien son manege! Chaque fois qu’il allait a son 
champ, oil il se rend tons les matins en ete, il poussait 
jusque chez nous, et : « •— Bonjour, Pierrette! Pierrette, 
comment allcz-vous ? » — 9 a n’en finissait pas. Et il lui 
apportait des livres pour s'instruire, des livres serieu.v. 
s’il vous plait... comme si une domestique avait besnin 
d'apprendre! Mais, par exemple, il fiit bien attrape le 
jour oil... Haaa... Je m’endors. 

Et Bechard que le sommcil commemjait a gagner. 
etouffa un baillemcnt. 
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— Lc iour oil ?... Continue. 

— Le jour oil il upprit quo Pierrette ct Cyprien.. 
iiaaa... 


— Continue done. 

— II n'en fit rien paraitre... « Enchante ! Pierrette, 
enchante... e’est un brave jrarcon... » oui, un brave srar- 
con qui assomme ses amis... Et inline, s’il ne s’etait pas 
enfui, les tjendarmes... Haaa.., Bonsoir! 

Ht Uechard s'endormit sans en dire plus long. 


IV 


.Mais je sais la veritable histoire du inariage dc Pierrette 
et du maitre d’ecole, ct je veu.x, avant d’aller plus loin, la 
raconter fidelcmcnt. 

Je dots revenir pour cela sur quclques details biogra- 
phiques qui les concernent et qui sont indispensables a la 
clarte de ce recit. 

VI. Gagnepain exer^ait depuis vingt ans la profession de 
niaitre d’ccole a Saint-Roniain-sur-Isere. II n’aAmit pas 6te 
destind a cette carricre qu’il n'embrassa qu’d dix-huit ans. 
Fils d’un paysan des environs, il se serait sans doute livre 
aux travaux agricoles, sans un accident qui le priva de 
I’lisage d'une de ses janibes et qui le forca de choisir une 
occupation sedentaire. 

Il entra a I’ccole normale primaire, et en sortit, cinq ans 
apriis, cn sachant plus que n’en savent d'ordinaire ceux 
qui sc destinent a I’liumble profession de maitre d’ecole. 
Il aurait pu trouver une place dans un college; mais il 
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etait sans ambition et prefera venir s’6tablir dans son vil¬ 
lage, oil I’appelaient d’ailleurs quelqiies interets de for- 
tune , ses parents etant morts dans I'intervaUe en lui 
laissant un petit patrimoine. 11 ne conserva qu’un champ 
sur les bords de I'lsere, vendit le reste et en employa le 
prix a I’achat de la maison oil il devait tenir ecole. 

A partir de ce jour, sa sollicitude se partagea entre les 
soins donnes a ses eleves et la culture de son champ. Le 
goiit des occupations champ6tres avait survecu a I’incapa- 
cite qui I’avait frappe, mais qui lui permcttait encore de 
piocher ses vignes, de tailler ses arbres fruitiers, d’arro- 
scr ses fleurs, d’embellir enfin de son mieux son petit 
heritage. Toutes les fois qu’il ne faisait pas la classe, on 
d'tait siir de le trouver la, 

Cest ainsi que sa vie s’ecoula, paisible et monotone, 
toute de devouement a ses eleves, Cette existence sans 
heurts ni accidents, qui glissait comme im ruisseaii sur 
un lit de mousse, dut lui sembler rapidc dans sa monotO' 
nie mdme, et il atteignit la cinquantaine sans presque y 


avoir songe. 


Peut-etre fit-il alors un retour sur lui-meme, et en jetant 
les yeux enarriere, se demanda-t-il si son bonheur n'aurait 
pas pu etrc plus complet; si, maintenant qu’il etait arrivd 
au point culminant de I'existence et qu’il en allait redes- 
cendre I’autre pcnte, plus apre encore et plus rapide que 
la montee, il devait se resigner a voir ses jours sc succeder 
loujours les memcs, sans plus de joie ni de peine. Il s'c- 
tait sacrific jusqu'a present pour cette grande famille d'6- 
leves qui se rcnouvclaient sans ccsse, et qui tons le quit- 
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laient un jour, Ics uiis pour sc souvenir dc lui, le plus 
j’Tand nombrc pour Toublier. Mais quelqu’uu qui lui fut 
attache par le coeur, un etre qu*il put cherir cntre tous, 
auqucl il laisserait tout ce qu’il posscdait cn mourant, il 
•ne le trouvait pas autour de lui. 

Son inlinnitc I’avait toujours empeche de songer au 
• mariage ctTavait rendu tiniide avec les femmes. Il y avail 
la pour lui tout un monde plein dc mysteres, dont il n’ap- 
prochait qu'en tremblant ct avec de secrets battemcnts de 
ctxiur; oil il sentait que toute sa science ct tout ce qu’il 
avail pu appreiidrc dans les livres ne devaicnt lui servir a 
rieii. 

Or, commc il arrive dc toutes les clioscs dont I’cspoir 
meme nous cst defendii, sa principalc souffrance etait 
. precisement le desir de ce bonlieur qui lui etait interdit et 
I’incessaiite idee cn tneme temps qu’il cn serait toujours 
prive. 

Les inlirmites sont peut-etre considerees a la campa- 
gne, oil Vhomnie 11 c vaut que par la force materielle qu’il 
deploie, d'un tout autre (jeil qu’a la ville, et je doute que 
M. de Talleyrand, avec tout son esprit ct son pied bot, 

‘ Teut Jamais emporte aiiprcs d’une jeunc campagnarde, sur 
un villageois bien decouple. Ces jeuncs et riistiques ccr- 
velles gardent encore un culte paien pour la force et pour 
la beautc, ct tout ce qui cst dons d’esprit et rares qualites 
d’intelligence ne les touche guere. 

M. Gagnepain le comprenait sans doute, lui qui avail 
toujours vu dans les yeux des femmes plus dc pitie a son 
endroit que dc sympathie, ct e’etait la pour lui un chagrin 
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plus cruel que la vue de la jeunesse impitoyable dc son 
ecole, qu’il surprenait pavfois coiitrefaisant sa demarche 
cante. 


Tant qu’il restait dans son ecole et le front pencile sur 
ses livres, ces pensees ne le preoccupaient guerc : mais 
quand il en sortait, quand il sc reiidait a son champ, elles 
venaient I’assieger en foule, sortant de terre pour ainsi 
dire a chaque cailloii qu'il heurtait, et s'elant’ant vers lui 


de chaque c6te de la route. 

C’est que des deux c6tcs du chemin, il pouvait voir, i 
I'aurore, la porte des chaumieres s’ouvrir, et apercevoir 
sur le seuil et dans leur interieur, le tableau de lout ce 


dont il etait a jamais prive ; la menagere preparant Ic 
repas, les enfants s’accrochant a sa jupe, Ic berceau pres 
du grand lit, le pere assemblant ses outils et interrogeant 
le ciel avant de sc rendre a son champ, le feu flambant, la 
table dress^e, toute la joie et rallegresse d’unc jcune 
famille prospcre et d’une belle journee qui commence. 

Si le maitre d’ecole ne pouvait se defendre de considd- 
rer ce bonheur d’un oeil d’envie, son coeur du moins etait 


sans amertumc, et loin de fuir le spectacle qui ravivait sa 
peine, il en rassasiait ses yetix. 

Que de fois, parti de chez lui aux premieres clartes de 


I’aube, il s’etait attarde ainsi de chaumiere en chaumiere ; 


puis, cpand il arrivait a son champ, voyant qu’il etait trop 
tard pour se metire a I’ouvrage, il poussait sa promenade 
jusqu’a la fermc de son vieil ami, Jean Bechard, chez 
lequel il restait a causer jusqu’a I’heure de retourner an 
village et de commencer sa classc. 
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C’cst chc'A luiqu’il avait rencontre pour la premiere fois 
une petite tille, qiie Thospice avait attachee a la ferme en 
qiial tc de domestique. T-a hontc et la douceur de cette 
enfant, plus que sa grace et ses attraits, la faisaient aimer 
de tout ie mondc; mais M. Gagnepain surtout, qui tout 
d’abord s’etait pris pour elle d'unc tendresse toute pater- 
nellc ct qui J{)ur par jour avait pu voir ses vertus se devc- 
lopper, I'aimait comme sa propre lille. 

C’^tait hii qui lui avait appris a lire, quand elle venait, 
de grand matin, garder les hrebis pres de son champ ; 
qui, plus tard, I’avait aidee de ses conseils, et avail fait 
d'elle ce qu’elle etait devenue, une jeiine fille douce ct 
instruite, prudente, avisee ct sage, Aussi, bien qu’elle eut 
grandi d’annee en annee et qu'elle fut pres d’atteindre ses 
vingt ans, il la voyait toujours avec des yeux de pere ; il 
oiibliait aupres d’elle le malaise et le trouble qu’il eut 
ressentis aupres de toute autre femme; il causait fami- 
lierement, il plaisantait et riait avec sa jeiinc eleve, comme 
il eut fait avec n’importe lequcl dc ses ecoliers. 

Il faut dire qu’elle s’appelait Apolline des Platancs. 
Mais que la consonnance aristocratique de ce nom nc 
fassc rien prejuger : die avait cte baptisee ainsi du saint 
que Ton fete le jour ou elle avait etc recueillie, et les 
arbres de la petite place du village oil Ton avait trouve 
son berceau, lui avaient valu ce beau nom. 

Vous pensez si, pour connaitre le secret de sa nais- 
sance, la curiosite publique se mit cn frais de rccherches. 
Tout fut inutile, etTon devait toujours ignorer le nom de 
ses parents. 
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L’cnfant trouvee eiitra dans iin orphelinalj et, des qu’clle 
eut atteint sa dixicmc annee, fut placee a la canvpagnc. 
L'hez Jean Bechard. C’cst la qu’elle fut deposs6dee de son 
beau nom, et qu’on I’appela tout simplement Pierrette, 
du nom meme do la ferine ou ellc etait employee. 

Jean B6chard finit, lui aussi, par s’attacher a cctte 
enfant. Quand elle eut grandi, il lui confia la surveillance 
interieure de la ferine. Elle s’acquitta a merveillc de ses 
nouvelles fonctions, et Ton vit par ses soins prosperer 
I’etable et la bassc-cour. Bechard, de plus en plus content 
d’elle, augmenta ses gages, ce qui permit a Pierrette de 
se montrer, les jours dc fete, presque aussi bicn par6e 
que toutes les jeunes iillcs, legitimes heriiieres des plus 


gros fermiers des environs. 

L’orgueil de ces dernieres s’en ofFensa, d’autanl qu'elles 
virent bien que Pierrette, sans rien faire pour cela, la 
pauvre enfant ! trouvait moyen de detourner a son profit 
I’attention et les prevenances de tons leurs amoureux. 
Voila qui ne pouvait s'expliquer, attendu que par la nais- 
sance et par la fortune autant que par la grace et les 
beaux habits, elles lui ctaient bien superieures et qu’elles 
ne se genaient pas pour le lui faire sentir a roccasion. 
Quand elle paraissait a I’eglise, le vide se faisait autour 
d’elle ; et, apres les vepres, quand parfois on dansait sur 
la place du village, aucune dc ces demoiselles qui se 
respectaient un peu, ne voulait consentir a lui faire vis- 
a-vis. 


Mais les gar^ons du village et ccux des environs n’a- 
vaient pas dc ces scrupules. C’etait pour cux une faveur 
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vivcment disputue quc dc danser avec Pierrette. Comme 
elle ctait bonne fillc, 'cl quc, bicn quc sage, die aimak a- 
rire et a s'amuser, elle s'effor^ait de contentcr tout le 
monde et dansait autant qu'on Ic desirait. Aussi plusicurs 
ne sc generent-ils pas pour lui faire des dedarations ;■ 
niais rintelligente Pierrette comprenait tres-bien si on 
voLilait sc moqiier d'dle ou si on lui parlait pour le bon 
motif. Elle repoussa done sans cesse, cn sou riant, toutes 
les offVes et propositions des galants, jusqu’au jour ou 
son mauvais sort lui conseilla d'ccouter Cyprien. 

Ce n’etait pas le premier venu que Cyprien Rivet, 
apprenti charpenticr a Saint-Romain-siir-Tsere, et Pier¬ 
rette pouvait a bon droit etre fiere des honimages qu’il 
rendait a sa beaute. ; 

Pien qu'il travaillat ala joiirncc chez un patron, comme 
il avait qiielqiic aisance, qu’il savait passablemcnt son 
etat, et qu'il avait d’ailleurs tire un bon numero a la cons¬ 
cription, il n'attcndait plus que d’etre marie pour se 
mettre a son propre comptc. 11 avait vingt-un aiis, et Ton 
pouvait croire quc la clientele ne lui manquerait pas, car 
c’elait un brave cccur et un vaillant garden. Les diman- 
ches, il etait presque mis comme un monsieur, car il por- 
tait une redingotc ; mais, jmime les jours de la semaine, il 
n’etait pas dcpiaisant a voir, dans son large pantalon de 
toile oil il y avait de longs goussets pour le compas, la 
regie et requerre, les mandies de chemise retroussees 
Jusqu'a Tepaule, et poussant vigourcusement sa varlope,’ 
tout en chantant gaillardcment. 

T.a premiere fois qu’clle rcQut de lui des propositions 
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■de mariage, Pierrette n’cn crut pas son bonhcur, car la 
pauvre enfant n'ignorait pas qu’a cause dc sa naissance, 
chacun se croyait en droit de la mepriser. Mais quand clle 
vit quc Cyprien ne pensait pas ainsi, qu’il raimait et qu'il- 
serait fier de repouser, clle fut si ravie qu’elle Taima par 
reconnaissance. 

Des lors, la timide etmodcste Pierrette releva fierement 
la t^te ; elle osa regarder en face les orgueilleuses demoi¬ 
selles qui Tavaient accablce naguere de leurs dedains.' 
Elle se sentit leur egale. Des lors aussi, les deux jeuncs 
gens se virent, ils causerent, cchangcrcnt de bonnes poi~ 
gnces de mains, — quelques baisers, rien de plus, — ct 
ils attcndircnt pour etre heureiix que Ic pretre eut bcni 
leur union. 

Quatre ou cinq jours avant Tcpoque fixce pour cette 
ceremonie, un dinianche soir, Cyprien Rivet etait assis 
avec quelques amis au fond d'un cabaret de Saint-Ro- 
main-sur-Isere. II se trouvait dans le nombre un mauvais 
sujel, ^ qui Tivresse avait delie la langue, et qui, jaloux 
sans doute du bonheur quc Cyprien ne pouvait s’empi^ 
ch.;r de laisser paraitre, s’amusa a Ic plaisanter. 

Celui-ci, patient ct indulgent comme le sont d’ordinairc 
les gens heureux, supporta pendant longtemps ces ta- 
quineries sans sc plaindrc, ct en rit comme tons les autres. 
Cette tranquillite enhardit le mauvais plaisant qui, vou- 
lant s'assurer sans doute si rien ne serait capable d’cbran- 
ler sa placiditc, finit par lui demander si le jour ou il 
aurait un enfant, pour qu’il ne degenerat pas dc ses anc6r 
trcs, il I’exposerait sous les platanes de la place du village. 
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Cyprien releva la tetc, pourpre de colerc, et voulut par 
des menaces imposer silence an loustic. Mais ce dernier 
qui etail arrive a son but, nc se le tint pas pour dit, et il 
riposta quc lorsqu'on etait si lier, on n’epousait pas une 
batardc. 


Comme c’etait la verite et qu’il n’y avait rien a dire, 
Cyprien, pour toute reponse, saisit une boiiteille, et la 
brisa sur la tetc de rinsiiltcur, quc Ton relcva baigne dans 


son sang. 


Ses amis se precipiterent sur lui pour le contenir, mais 
eii un tour de main il sc debarrassa d’eux, sortit du caba¬ 
ret et CO urut s’enformer chez lui. 


11 avait bien agi, mais lelendemain le retrouva lache. Il 
passa la niiit a reflcchir sur sa situation. La scene qu'il 
venait d’avoir pouvait se renouveler, 11 se vit deja la 
fable de tout le village. Enfin le respect humain I’emporta 
chez lui sur I'amour. 11 rougit d’aimer une femme sans 


nom et dont la naissancc etait inconnue. Dcpuis qu’on 
I’avait insultee devant lui, Pierrette lui semblait moins belle 


et moins pure, et il cn vint, lui aussi, a lui reprocher in 
terieurement rirregularite de sa naissance. 


11 n’attendit pas Ic lever du jour, il lit un paquet de 
lous ses outils et de quelques hardes, et sans prevenir 
personne, sans laisscr im mot pour Pierrette, il quitta le 
village dans I’intention de n'y plus revenir. 

La nouvclle de sa fuite courut le lendemain de porte 


en porte, et alia Jusqu’a la ferine de Jean Bechard noyer 
dans les larmes la pauvre Pierrette. Elle arriva aussi chez 
monsieur Gagnepain qui cn fiit doulourciisemcnt alfectc. 
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Get excellent iiominc avait felt son bonheur de oelui de 
Pierrette, et quand celle-ci avait montre quelques scru- 
pules d’accepter les propositions de Cyprien, lui-meme 
les avait Icves et avait fait disparaitrc toute hesitation, 
en faisant Teloge du pretcndant qu'il connaissait depuis 
longtemps et qui avait ete son eleve. 

En songeant an manage prochain des deux jeunes 
gens, le maitre d’ecole avait vu une perspective nouvelle 
et enchantee s’ouvrir devant lui. Sa vie allait avoir iin but, 
il aiderait a la prosperite dii jeune menage, i! serait la 
chez lui, il se creerait avec eiix une famille, il vivrait de 
leur vie, et en mourant il leur laisserait son petit heritage. 
Et voila que tout cc bonheur, ces esperanccs brillantes, 
ce bel edifice construit avec tant de soins s’ecroulait tout 
a coup et les ensevelissait, Pierrette et lui, sous ses rui- 
nes. 11 fallait done desesperer de la Providence qui ne 
voulait rien faire pour eux, et dire adieu pour jamais a 
toutes les joies que Ton s’etait promises. 

Monsieur Gagnepain, accable de tristessc, attendit im- 
patiemment le lendemain pour aller porter ses consola¬ 
tions a Pierrette. Au jour naissant, il se leva et se dirigea 
vers la ferme. 

11 allait leniement et la tete baissee, car la gaite et i’in- 
souciance de ceux qu’il rciicontrait, les cris joyeux des 
enfants sur le seuil des portes, tout cc qui le charmail 
naguere, lui faisait mal a voir ct lui semblait autant d’ou- 
trages faits a sa douleur et a celle de Pierrette. La nature 
elle-meme semblait vouloir se mettre de la partie, car il 
y avait de I’ironie dans le charmant spectacle qu'cllc eta* 
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I ait a ses ycux et dans les splendours dc cette belle mati¬ 
nee. 

C'etait un jour de mai, ct le printemps, deji avance, 
avait convert les arbres de feuilles et pare la terre de ver¬ 
dure ct de fleurs, Toute cette vegetation nouvelle appa- 
raissait cblouissante de pcrles de rosec, comme si c'6tait 
un jour de fete et qu'clle eut voulu s’cmbellir. Mille 
iiisectes bourdonnaicnt sur la route, dans les rayons de 
soleil qui faisaient scintiller I’herbe humide. Et les oiseaux 
qui, a I’approchc du maitrc d'ecole, s’enfuyaicnt a tire- 
d'ailcs semblaient !ui dire, dansleurs chansons assourdis- 
santes, qu’ils ctalent contents de vivre, que sa detressc 
ne les touchait pas, ct qu’ils sc hdtaient de construire des 
nids pour leur jeime famillc qui allait naitrc. 

All milieu dc cette allegresse universelle, monsieur Ga- 
gnepain s’avantjait cn comparant dans son coeu'* avcc une 
amcre sollicitude le bonheur de toutes ces creatures de 
Dieu et le descspoir de sa chere Pierrette qui, elle aussi, 
a cette epoque printaniere, s'etait crue en droit d’etre 
joyeuse et ava't espere se construire un nid. 

Plus il approchait de la ferme, plus son pas sc ralen- 
tissait, car il ne savait encore comment il allait I’abordcr, 
ni cc qii'il lui dirait pour la consoler. Quand il arriva a son 
champ, il s’arrcta plein d’anxiete. Puis, apres quclqucs 
minutes de reflexion, il s’arma dc courage et marcha reso- 
lurnent vers la ferme. 

En entrant dans la cour, il aper^ut Pierrette, deja levee 
a cette heure malinalc, qui, un scau a la main, se dirigealt 
vers I’etablc. Au bruit de la crosse de monsieur Gagne- 










PIERRETTH 


pain, la pauvre enfant sc rctourna, et, Tayaiit reconnu, 
posa brusquement son scan a terre, se laissa tomber sur 
iin banc, et, cachant sa figure dans son tablier, sc mit a 

sangloter. Monsieur Gagnepain franchit rapidcnient la 

# 

cour, et alia s’asscoir a cote d’elle. II lui prit la main ct 
resta une minute sans parler, les regards tristement atta¬ 
ches sur la pauvre fille qui nc ccssait dc fondre en larmes.. 
A la fin, il lui dit : 

— Pauvre Pierrette ! voila un grand malhetir. Je ne 
m’attendais pas a cela de la part de Cyprien, je pensais 
le connaitre, jc le croj'ais bon. II n'y a que vous de 
bonne, Pierrette! 

— Et vous... dit-elle a travel's ses larmes. 

— II faut oublier ce mechant gar^on, qui n'etait pas 
digne de vous, puisqu'il ne vous aimait pas... Alloiis I 
ne plcurons plus ! Qu’est-cc quo cela fait qull soit 
parti? Nous en trouverons bien un autre, et qui vaudra 
mieux. 

— Non, dit-elle en secouant douloureuscment la tete, 
III lui ni un autre, plus personne. 

— Aujourd’hui, sans doute : mais dans un mois, dans 
deux mois, quand vous serez consolee... .Mlons ! sechons 
ces larmes. Si vous saviez, ma pauvre Pierrette, comme 
cela me fait dc la peine de vous voir picurcr... Tenez ! 
J'etais bien triste en venant, mais j’esperais vous conso¬ 
ler; et maintenant, jc vois que je ne le puis pas, ct jc le 
suis bien plus encore. 

— ECh bien ! dit-elle, pour vous complairc... 

Elle passa son tablier sur ses yeux, releva la tete, 
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regarda droit deviint elle,mais ses lannes coulaient quand 
meme. 

* — Ah ! il sera plus malheureux que vous, allez t s’it 
salt jamais ce qu'il a perdu en vous quittant... II regrettera 
bien ce qii’i! a fait. 

— Vous nc I'auriez pas fait, vous, Monsieur Gagne- 
pain } 


— Non, sans doute, mais comment aurais-je pu... ? II 
nc s’agit a present que de trouver uii autre amoureux. II 
rcstc encore de beaux gartjons dans le village et de plus 
braves cccurs... 

— Oc braves coeurs, oui. 


— Et les 


autres jeunes 


lilies nc vous les cnleveronl 


pas tons. 

A CCS mots, les sanglots dc Pierrette eclaterent en¬ 
core. 


— Comnicelles vont sc moqiier dc moi! s’ecria-t-elle. 
("esi unc punilion dii cicl. J’etais devenue aussi 
aussi orgucilleuse qu’elles. Si vous m’avicz vuc, quand je 
les rencontrais, comme je les regardais fixement, comme 
j'avais Tair dc les nargucr... Me voilabien avancee k pre¬ 
sent ! 


Elle retira brusquement sa main qu’cllc avail abandon- 
nec a monsieur Gagnepain, et se cacha de nouveau le 


visage. 

— C’cst vrai pourtant, dit le maitre d’ecole, comme se 
parlant a lui-ineme, que toutes ces lilies vaniteuses vont 
etre contentes de votre malheur. Elies etaient jalouses de 
vous, Pierrette ! dies etaient depitees de voir que votre 
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tiauco faisait si pen dc cas d'cllcs, et maintcnant qitu vous 
iravez plus dc pretendant, que pcrsonnc ne soiige plus a 
vous.... 

11 s’arr6ta, laissa tomber sa tele dans sa main, el re- 
tiechit. II la releva, regarda Pierrette avec iin soiirire pleiii 
d’hesitation, voulut parler, se tut, et rcflechit encore. 

La jeune lille, etonnee de ce silence subit, se tourna a 
son tour vers le maitre d’ecole. 

— A quoi pensez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Je pensais... Ah! ma foi, non, je ne pourrais pas 
vous le dire. 

— Si ! dites; diles, monsieur Gagnepain. 

Et seslarmes s'eiaient arretces tout a coup, 

— Eh bien, reprit-il avec un sourirc Iriste, je pensais... 
Ce n’est pas serieux an moins, et vous ne m’en voudrez 
pas, Pierrette > 

— Mais dites done ! 

— Eh bien, jc pensais, Pierrette, que je pourrais peut- 
^tre moi-meme... si vous n’etiez pas trop eflrayce de men 
age... si vous ne teniez pas trop a la beautc... 

“ Vous, monsieur Gagnepain ! s’ecria Pierrette, vous! 
cst-ce bien vrai ? 

Elle s’etait levee, rayonnantc, puis, tout a coup, sos 
pleiirs jaillirent de nouveau, ct le maitre d’ecolc sc meprit 
sur leur cause. 

— Allons! dit-il, je suis un vieux fou. N’eu parhiiis 
plus... faugmente votre chagrin ct vos larmes. 

“ Mais non, dit-elle, e'est dc joie... J’y avais biendeja 
pensc, mais... vous m'avez dit quee’etait unc plaisantene? 
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“ Ehquoi! Pierrette, serait-il vrair... V’'olis ne me 
rcpousscriez pas ? vous iie seriez pas hiimilice d’etre ma 
femme ? 


— Oil! non, dit-clle, Cere an coiitraire ! 

, — Mais, pauvre enfant, vous n’y soiigez pas... j’ai 
irente ans au moins de plus cjuc vous. Je suis vieux, ride 
et inlirmc... vous auriez la un beau mari! 

— Ah! ce ne sont pas la dcs raisons, dit-elle... Vous 
ne voulez pas de moi. 

Pas dc vous, Pierrette? Vous si douce, si belle et si 
bonne !... Je ne me suis jamais arrete a cette id^e, moi. 
Est-ce que cela m’etait permis? mais maintenant, si je 
vois que e’est chose possible, ct que vous ne me repous- 
sez pas, vous m’allez fairc devenir fou!... Savez-vous 
bien que vous etes tout ce que j’aime le mieuxau mondc, 
que depuis dix ans je ne vis que pour vous, que vous 
ctes ma premiere pensee a mon reveil, et quo si je viens 
chaque matin ici, e'est dans Tespoir de vous y voir?... 
Ah ! Pierrette, ne vous moquez pas de moi, ne me dites 
pas que vous m'epouserez, si vous ne le voulez pas. 

— Mais si, dit-clle, je le veux bien. 

— Mais alors vous m’almez done ? 

— Si je vous ainie !... 

h?lle s’interrompit im moment, I’cmotion rempechant 
de parler; puis, se tournant vers le maitre d’ecole; 

— Mais faiS'je autre chose, dit-elle, depuis que je vous 
connais, et n’en suis-je pas a me demander chaque jour 
comment je pourrai me montrer rcconnaissante envers 
vous a qui je dois tout? Qui done s'est occupti de moi, 




















PIL'KRLTTL 



qimnd j’etais petite r Qui m’a consolee dans toutes mcs 
peines ? Qui fut pour moi un pere, un ami ? Qui me tint 
lieu de famille, a moi qui n’en avais pas?... Que de fois 
jc me suis dit; si j'etais seulement plus grande, ct si 
monsieur Gagnepain pouvait penser a moi!,.. Mats com¬ 
ment supposer que vous voudriez de moi ? Ah ! si j'ai cru 
en aimer un autre, e’est bien votre fautc. Vous semblicz 
heureux de ce mariage, ct moi j’ai cru que vous ne vou- 
liez pas m’cpouscr. 

— Mais si, mais si, ditle maitre d’ecole... Pourtant je 
crains... j’ai peur que vous nc vous repenticz ? Ce bon- 
heur me trouble. II faudra rellechir... 

— C’est tout refiechi, dit Pierrette. 


— Non, a demain... Je sens que ma tete s’eii va... 


Nous cn reparlerons demain. 


II se leva, et Pierrette le suivit. Elle avail seche ses 


larmes, et un sourirc de bonlicur s’epanouissait sur ses 
levres ct transfigurait son visage. Au moment de quitter 
monsieur Gagnepain, elle lui prit la main. 

— Vous, lui dit-ellc en souriant, vous ne m’abandon- 


nerez pas ? 

— Chcre enfant! s’ecria-t-il, mais je crois rever... 
Dieu veuille que cc songc ne sc dissipe pas. A demain. 

Et il poursuivit rapidement sa route, se retournant de 
temps a autre pour voir Pierrette qui regaguait la ferme. 
et qui, elle aussi, se rclournak pour lui sourire ct pour 
remuer gentiment la tete en ayant I’air de lui dire ; e Oui, 
a demain; c’est vrai, je vous aime... » jusqu’acequ’ilssc 
fussent perdus de vue a un coude du chemin. 
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Quandil se trouvaseul, monsieurGagncpaiiijctados re¬ 
gards autour dc lui pour s'assiirer que personne nc lo 
voyait. Puis il s'arrcta, s’appuya siir sa bequille, ct porta 
la main a scs yeuxqui se trouverent pleins de larmes. 

Cet horame de cinquante ans, qui n'avait jamais cte ai- 
ine ct qui avait conserve un coeur jeiine, pleura comnic 
s’il ei'it eii vingt ans. Mais i! fallait sc hater, carhuit heurcs 
avaient sonnea I'horlogcdu village, ct ses eleves devaieiii 
rattendre pour la classe. 

II pressa donclc pas. Jamais sa bequille ne s’etait trou- 
vee pare!lie fete et n'avait fait dc telles enjamb6es ; pour 
un peu il Teut jelde dans la haic voisine et se fut mis a 
danscr. Jamais aussi il n’avait send son coeur aussi plein 
de joie et n’avait promene des regards aussi fiers autour 
de lui. II comprit maintenant pourquoi les oiseaiix chan- 
taient si gaiment dans la matinee, pourquoi la nature 
s’etait par^c ct misc en fete sur son passage, et il cn 
remcrcia Dieu du fond de son coeur, 

Quand il arriva il I'ecole, tous les Aleves, montes sur 
les bancs et sur les pupilres, faisaient un vacarmc effro- 
yable et se poursuivaient cn sc lan 9 antleurs livres. Chose 
singulierc! monsieur Gagnepain ne dit rien, ne fron^a 
meme pas le sourcil : au contraire, il leur adressa a tous 
Ic plus gracieux sourirc ct leur demanda pardon du retard. 

Il fit reciter Ics lemons, ct au Heu de braquerscs lunettes 
sur recolier, il teiiait sa tite dans ses mains ct ne s'aper- 
cevait pas qu’on lisait irapudemmentdans Ic livre tout ou- 
vert. Quand on avait lini, il disait: « Tres-bien, nion 
garden.... » ct il marquait unc bonne note. 
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II lie sc donna pas la peine de regardcr si tons les 
devoirs etaient exactement faits. II en corrigca quelqucs- 
uns, y releva dcs fautes enormes, apres qnoi il dit encore: 

« Tres-bien, tres-bien... » Tons les eleves sc regardaient 
et n'en revenaient pas. II ne distribua pas une seulc puni- 
tion, et an moment on midi sonnait et on lout le monde 
se levait, il annonca qu’iieftacait tousles pcnsiims; et tons 
les eleves crierent ensemble : Vive monsieur Gagnepain t 

Mais ils eurent, quelques jours apres, rexplication de 
cea bizarreries, quand ils apprirent que le maitre d’ecolc 
ailait epouscr Pierrette, 

La veille dii manage, ils lui lurent im fort beau compli¬ 
ment et lui offrircnt un magnifique bouquet que monsieur 
Gagnepain s’empressa d’eiivoyer a la forme. 11 leur donna 
conge pour le lendemain, parce que cc jour-la, leur dit-il 
en soLiriant, il serait trop occupe pour fairc la classc, Et 
tons ses eleves, sans attendre la consecration legale, s’e- 
crierent d'une seule voix: Vive monsieur et madamc Ga¬ 
gnepain ! 

Et voila rhistoire du mariage de Pierrette et du maitre 
d'ecolc de Saint-Romain-siir-Iserc. 

Je ne veux pas raconter par le menu tous les incidents 
de ma vie d’ecolier chez monsieur Gagnepain. Chacun, cn 
fouillant dans ses propres souvenirs, pent en retrouver 
tous les details. 

Ce que j*ai dit du premier jour, suffira pour connaitre 
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Jes auires, qui sc succcdercnt a peu pres ]cs menics, pen¬ 
dant toute la duree de Thiver. 

Lc dimanche de chaque semaine,j’allais passer la jour- 
nee chcz nioi. Mais la nuit vient vite en hiver, et il etait 
irop tard, apres soiiper, pour rentrer au village. Je cou- 
diais done a la maison, Quelquefois, lorsqiie nia mere 
venait lc matin me revcillcr en m’embrassant, la terre an 
dehors etait couverte de neige et la bise soiifflait avec 


rage. Mais Joseph m'attendait en bas, il me prenait sur 
ses epaules etmeportait ainsijusqu’a Tecole. Et Pierrette, 
en me voyant revenir nialgr6 le froid et le maiivais temps, 
s'etoniiait de mon courage. 

Depuis le premier jour de mon arrivee, sa tendresse s^'e- 
tait parlagee entre Bechard et moi; et Bechard qui avail 
le naturel jaloux, pretendait meme que j’etais le prefere. 
Il cst vrai qu’elle etait plus indulgente pour moi. 

Dans les matinees d’hiver, il nous etait souvent penible 
de nous lever a sept heures, et pour dormir quelques ins¬ 
tants de plus, nous avions bien vite fait de pretexter unc 
maladie. Mais Pierrette se laissait rarement prendre aux 
doleances de niaitrc Bechard qu'elle for 9 ait a se lever, 
landis que moi, je n’avais qu’un mot a dire pour qu’elle 
me laissat dormir sans objection. 

KUe atlendait que lout le monde fut cn classe, puisellc 
remontait dans ma chambre, et m'apportait line tasse de 
lait qu’elle avail preparee a mon intention. 

— Teiicz, me disait-elle, vous n’cii direz rien i per- 


sonne. 

Je m’asscyais sur mon scant, cite me jetait mon caban 
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f?ur les epaules. ct, appiiyee centre le lit de Bcchard, die 
attendait qucj'eiisse fini. 

D’autres fois, quaiid jc dcscendals iiii pen tard de ma 
chambre, je la trouvais seulc dans la salle a man^rer, cn 
train de dresser les converts ponrle diner. Presse de la 
voir, je n'avais pas donne ama toilette tout Ic soin voulu, 
ct mes dieveux etaienttout ebouriflfes. 

—• Mais voyez done ! s’ecriait-elle en ra’apercevant. 
Quelles broussailles !... Eh bien ! si madame votre mere 
vous vovait ainsi... Venez vite avec moi. 

Et, me prenant par la main, elle monlait en courant 
Vescalier ct m'entrainait dans ma chambre on elle me fai- 
sait asseoir. Et la, comme une scenr ainec qni s’occupc 
dc son petit frere, die saisissait un peigne et travaillait a 
dehrouiller mes chevenx. Cda demandait du temps et dc 
la patience ; sans compter que la raie n’etak jamais assez 
droite a son grd Enfin, quand die avait lini : 

— Ah 1 voila qni est mieux ! s’ccriait-dlc, vous ponvez 
maintenant aller en dasse. 

Et j'allais rejoindre mon ami Bcchard qni, une fois dc 
plus, constatait avec peine que Pierrette le ncgligcait pour 
ne s’occLiper que de moi. Aussi, an sortir de la classc, son 
premier soin etait-il de me chercher querelle. Nous nous 
precipitions Fun sur Fautre, nous nous prenions aux che- 
veiix, et tout le bd edifice de Pierrette etait detruit. 

Mais ces disputes n’etaient pas journalieres, et il m’ar- 
riva de passer de bons instants cn compagnie de mon 
camarade Bechard. C’dait un gallon industrieux, ct s’il 
avait consacre a Fetude tout le temps et tout Fesprit qu’il 
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cniployuit a sc crccf dcs distractions, il serait devciiu un 
grand savant. II n’avait pas son pareil pour construire des 
cerfs-volaius, pour tabriquer dcs trcbuchets a prendre les 
oiscaux, dcs tilets a pccher Ic poisson, toiitcs inventionvS 
qu'il passait Ic mciHeiir temps de la classc a rummer et a 
pcrfcctionner. 

Sa plus belle imagination avait etc de transformer son 
pupitre en unc veritable menagerie. II y mit d’abord tin 
lezard, il y joignit bientot un moineau. Ces deux betes 
insociables sc Hrcnt la guerre, ct Ic moineau tua Ic lezard. 


qui fut rcmplace aussitot par unc souris. Nouveaux com¬ 
bats ! mais cette fois cc fut la souris qui cut Ic dessus. 


Ellc nc joiiit pas longtemps de son triomphe. Un jour 
que Becliard s'en amusait dans la cour, un chat fondit sur 


cllc, la tua ct la croqua. Bcchard furieux vengea sa mort. 
Lc Icndemain, arme d’un baton, il attendit le chat au pas¬ 
sage, I'assomma, mais nc lc mangca pas. 

Quand vint le printemps, il sc mit cn tete d’elever des 
vers a soic dans son pupitre. Lc jeudi, quand nous allious 
nous promener avec Pierrette et le maitre d’ecole, au 
champ de M. Gagnepain, nous faisions une ample provi¬ 
sion de feuillcs do muricr. 


— Il faut tout de meme que M. Gagnepain soit un pen 
borne pour ne pas s'apcrccvoir qu'il y a une magnanerie 
dans sa classc, me disait sduvent Bechard cn riant. 

— Kh ! mais, a propos, compere Bechard, lui dit un 
jour le maitre d'ccole, quand le temps des vers fut passe, 
j’ai oublie dc vous demandcr si vous aviez fait unc bonne 
re 
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Lc brave homme s'etait bien doutc quo ce n'etait pas 
pour rien que nous devalisions Ics muriors de son champ, 
niais il avait forme Ics yeux. 

Cctait un tres-joli champ que cclui de M. Gagnepain^ 
clos de murs des quaire cotes, avec une petite maison¬ 
nette, — ce qu'on appelle une ch.ibotte dans Ic pays, — 
s’elevant an milieu d’un bouquet de lilas et ombragee de 
deux grands acacias. On y entrait par une porte donnant 
sur ]e cherain qui longe Tfsere, et on remontait une allee, 
de chaque cote de laquelle s’etendaient des parterres 
pleins de fleurs et des carres dc beaux legumes. 

Nous fimes la de bonnes parties, nous livrant, sous la 
surveillance du maitre d’ecole, aux plaisirs do la peche et 
de la natation. Apres le bain, une petite collation nous 
attendait sous les acacias, dressee par les soins dc Pier¬ 
rette. 

Peu a peu, le printemps, puis Fete etant arrives, nos 
condisciples, les jeunes paysans du village et des envi¬ 
rons, deserterent I’ecole. Cc n’est qu’on hiver que Ton 
s’instruit dans les campagnes; aux autres saisons, tons 
cespetits bras trouvent a s’utiliser dans les champs. Nous 
nous vimes done un jour, Bcchard et moi, livres a nous- 
m^nies et a nos propres ressources. 

M. Gagiiepain n’ayant plus que nous sur lesquelsil duL 
concentrer tons ses soins, abregeait les heures de la 
classe pour ne pas fatiguer noire attention. D’ailleurs les 
vacanccs approchaient, les grandes chaleurs etaient arri- 
vees; e’est le moment ou I’impatience de la liberte com¬ 
mence a saisir tons les enfants, en nieme temps qu'une 





^4 


ROMANS DAIIPIIINOIS 


torpuur invincible s'empare de leur ccrveau. Le maitrc 
d'ecole eut pitic de notre etnt et ne nous surchargea plus 

de devoirs. 

Je me souviens d'une parde que, la vcille du jour oil 
je devais prendre mes vacances, nous fimes a la ferme do 
lean Bechard. 

C’etait a Tepoque des moissons, et nous partinies tous 
les quatre, Pierrette, le maitre d’ecole, Bechard et moi, 
par Line belle apres-niidi. Le pure Bechard nous nttendait, 
et nous reL;ut tres-cordialemcnt. M. Gagnepain resta a 
causer avec lui; quant a Pierrette, Bechard et moi, nous 
nous echappames de la ferme, et nous allames tout cou- 
rant rejoindre les moissonneurs dans les champs. 

Quand nous les eumes alteints, nous etions tout 
essouffles, et nous nous laissames toniber sur une nieiile 
de ble fraichemcnt coupec. Le soldi pcnchait sur I'ho- 
rizon, mais il etait encore chaud, et ses rayons embra- 
saient la vuste campagnc environnantc. Dans toutc I’eten- 
due du paysage qui nous cntourait, il circulait de tiedes 
efrtuves; mais ma pensce et mes regards ne sc portaient 
pas si loin et ils etaient concentres tout enliers sur le 
groupe que nous Ibrnuons. Je vois encore Pierrette, assise 
en face de nous; elle avait denoue son chapeau de paille 
et Tavait jete loin d’ellc. La sueur perlait sur son front, 
et ses joues etaient aussi rouges que les coquelicots qu'on 
apercevait pres de la moles aux tiges de ble. Tout en nous 
retrardant avec des yeux dont cette course avait avive 
Teclat, die souriait de la folio qui nous avait pris de cou- 
rir ainsi tous les trois a perdre haldne. Pen a peu cepen- 
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dant son sourire s’efFa^a, elle detourna les ycux de nous, 
senibla oublier notre presence et resta quclques instants, 
les regards fixes, plongee dans une meditation profondc. 

Moi qui nc la quittais pas des yeux, je voulus rappeler 
son attention a nous. 


— Quel age avez-vous , Madame Gagnepain ? lui 
demandai-je, 

— Voyez-voLis Ic curieux ! s’ecria-t-ellc. Vous saurez, 
M. Alfred, qu’on ne demande jamais son age a une dame... 
Au surplus je n’en suis pas une, moi... j’ai vingt-deux ans. 

— Et depuis quand ctes-vous mariee } 

— Voila qui est plus fort ! il y a cu deux ans au mo is 
de juin. 

— Et vous avez toujours etc heureuse depuis cette 
epoque ? 

Mais a cette question, ellc ne repondit pas. Elle me 
regarda avec de grands yeux etonnes, puis elle eclata 
de rire, et je ne Tinterrogcai plus. 

Son sourire s’eteignit de nouveau, elle scmbla pres de 
retomber dans sa tristesse ; mais sans doutc elle vouluL 


reagir. Elle avait pris par distraction quelques bluets 
fauches avec les bles, qui se trouvaient a portee de sa main. 
— Tenez ! dit-elle, allez me chercher tous les bluets 


que vous trouverez ; j’en ferai une couronne,Vous ver- 
rez comme ce sera beau ! 


Bechard et moi, nous nous Icvames aussitot, et nous 
voila, suivant les moissonneurs, ramassant les bluets et 
les apportant par brassce a Pierrette. 

Alors, les prenant un a un, elle en tressa une longue 
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j^uiirlandc, dont elle joignit Ics deux bouts au moyeii d’un 
ruban dctachc dc scs chcveux. Puis, elevaiit en Fair trioin- 
phaleraent la couronne, elle nous demanda en souriant ; 
— Comment la irouvez-vous ? 


— C’est magnilique, lui dis-jc. 

Alors, sans doute parce qiie j’ctais assis Ic plus pres 
d’elle et qu'en ce moment j'avais la tete decouverte,l’idee 
lui vint d’en cssaycr I’effet et elle la posa siir mon front, 

A cctte vue. Bee hard palit et jeta sur Pierrette des 
regards de colere ; puis il s’clan^a vers moi, saisit la con- 
ronne, et la rompant en mille pieces : 

— Toujoiirs des preferences! s'ecria-t-il. j’ai ramasse 
Ics bluets, moi aussi, et e’est a lui que vons la donnez... 
Vousvous cn repentirez, Pierrette ! 

Puis la colere lit place au desespoir, et il fondit en 
larmcs. Pierrette et moi, nous restames confondus de ce 


mouvement de jalousie. Apres le premier moment de 
surprise passe, Pierrette essaya de Ic consoler, mais sans 


y reussir comnic elle I’aurait voulu 
tons les irois silencieux a la ferine. 


et nous rentrames 


Le lendemain, je quittai Tecole dc M. Gagnepain, et je 
retOLirnai chez moi pour y passer mes vacances. 

Mon frere aussi, revenu du college, passait ses vacances 


a la maison. 


Mais il avait grandi, 



presque un 


homme maintenant, et il ne pouvait prendre part a mes 
jciix. Je me trouvai completement isole, d’autant plus 
qu’i cette epoque il fit, en compagnie de quelques amis 
de son age, uiie excursion dans les montagne du Daiiphine, 
qui dura plusieurs semaincs. 
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Je ne savais comment tucr le temps, et il ne sc passait 
pas de jour ni d’heure sans que Ic souvenir de Pierrette 
ne me revint. Apres qiiinze jours ecoules, je fus pris 
d’une envie irresistible de la revoir, et im soir, vers sept 
heurcs, au moment ou on me laissait jouer dans !e jardin 
en attendant que la nuit fut venue, je rcsolus, sans en 
rien dire a personne, de mettre mon projet a execution. 

Je marchai a grands pas jusqu’au village, mais, en y 
arrivant, je m’apercus que I’ecole etait l^crmee et que les 
holes en etaient absents. Ils ne pouvaient etre a cette 
heure qu’a leur champ. Je me dirigeai done rapidement 
vers les bords de risere et je suivis le chemin qui devait 
me conduire devant le champ de M. Gagnepain. 

Je n’en ctais plus qu’a cent pas, quand je vis quelqLrun 
se dresser sur la berge de la riviere ou il etait assis, et je 
reconnus aussit6t mon camarade Bechard qui vint a moi 
en courant. 

— Arrete-toi, me dit-il d'un ton imperatif. Ou vas-tu ? 

— Voir M. Gagnepain. 

— M. Gagnepain n’est pas a son champ. 11 est alle a 
Grenoble. 

—■ Et Pierrette ? 

— Pierrette est la. 

— Eh bien ! alors... 

— Tu n’y iras pas, Pierrette n’est pas seule. 

— Et qui est avec elle ? 

— Qa ne te regarde pas. 

— Tu crois qu’il scrait desagreable a Pierrette de me 
voir en cc moment ? 
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— Peut-etre ! dit-il avcc uii Biauvais sourire. 

— Je vcux passer, lui dis-jc. 

— Tu ne passeras pas ! 

II se planta dcvant moi eii fermantles poiiigs. Bechard, 
uii pcu plus age quc moi, ctait beaucoup plus fort, mais 
la pensee d'un danger inconnu auquel Pierrette pouvait 
ctre exposee, doubla mon courage. Je ni’elan 9 ai sur lui; 
mais il me saisit au collet, me donna un croc cn jambes et 
me terrassa. 

— Jure-moi, me dit-il, en me maintenant a terre, quo 
tu nc crieras pas, que tu resteras la avec moi, et je te 
lachcrai. 


Je le lui promis, il savait que je tiendrais parole et il 
me permit de me relever. 

J’allai m’asseoir a quclque distance, sur le bord de la 
riviere, et je regardai tristement couler beau dont le 
volume avait etc gross! par les pluies et qui passait en 
grondant et cn tourbillonnant. La nuit venait. SurTautre 
rive, et acinquante pas autour de moi,je ne voyais qu’in- 
distinctement les objets. C’eut etc le moment de retour- 
ner cliez moi, mais je me sentais clone a cettc place, et la 
honte d’avoir etc hatiu, le sentiment de mon impuissance, 
aiitant que la pensee de Pierrette, m’arrachaient deslarmes 
silencieuses. 

J’etais perdu dans ces reflexions, et Bechard, debout a 
quelques pas, tantot me considerait d’un air de vengeance 
satisfaite, tantot jetait les yeux du cote du champ de 
M. Gagne pain, quand tout a coup, do rinterieur de I'en- 
clos, un bruit de pas precipites arriva jusqu’a nous, et 
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prcsque aussitot la porte s’ouvrit, une forme huniaine 
traversa rapidcment Ic chcmiii, courut vers la rive, et nous 
entendimes, en memc temps c)u’un grand cri, le bruit 
d’une chute dans I'cau. 



ce qui s etait passe : 

Apres le depart de M. Gagnepain pour Grenoble, 
Pierrette s’etait sentie cnvahie par une grande tristesse. 
Elle n'avait que de trop justes raisons d'etre soucicuse. 
En effot, la rumcur publique lui avait appris le retour de 
Cyprien Rivet au village. Elle ne I'avait pas vu, ct elle 
pensait bien qu’il n'oserait pas se representer devant elle; 
mais pourquoi, apres plus de deux ans d'absence et 
lorsque tout le monde cojiimcncait a roublier, etait-il 
reVenn } 

Cette nouvelle I'avait jetee dans une grande agitation, 
et Ics reflexions qu'elle dcvait provoqucr, s'etaicnt irapo- 
sees a elle, durant toute la journee, sans qu'il lui fut 
possible de s'eii debarrasser. 

Or, comnie il n’est rien de tel que le inouvement ct la 
marche pour secouer les pensees qui vous obsedent, elle 
etait sortie de chez elle pendant la soiree, et evitant de 
traverser le village dans la crainte de quelque facheuse 
rencontre, elle s’etait dirigee a grands pas vers le champ 
de M. Gagnepain. 

Arrivee la, et se croyant sure de n’avoir pas ete rcniar- 
quec, elle etait allee s'asseoir pres de la maisonnette, sur 
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iin banc, a i’onibre dcs acacias. .^lais les funestes appre¬ 
hensions auxquellcs cette promenade avail donne un ins¬ 
tant de treve, vinreiU I’assaillir sur ce banc plus fortcnient 
que jamais. Plus vivcinent que jamais son imagination 
surexcitee lui representa le malheureiix Cyprien. Un sen¬ 
timent mele de hainc et de pitie pour cclui qu’elle avail 
aime, le souvenir de son amour et de son ingratitude, se 
disputaient son cceur. Et, ecrasee sous le poids de ccs 
reflexions, elle avail penche la lete et etait tombee dans 
unc rdverie profonde. 

Tout a coup, un bruit de pas se fit entendre, elle 
releva le front et elle aperi^ut, dcboiit devant elle, Cyprien 
Rivet, 

Avant qu’elle eut eu le temps de faire un mouvement, 
de jeter un cri, il s’etait precipite a ses pieds, et du flot 
de ses larmcs il arrosait les genoux do Pierrette. 

— O ciel! s’ecria"t-clle, est-ce vous, Cyprien > 

Oui, e’est moi, dit-il, me pardonne/.-vous ? 

— Mais malheurcux, qii'eles-vous venu faire?... Com¬ 
ment osez-vous?... Relevez-vous, je vous en prie ! 

— Je ne me releverai, je n'oserai vous regarder, Pier¬ 
rette, que lorsque vous m'aurez pardonne. 

— Eh bien t oui, je vous pardonne... 

Cyprien se leva, et ses regards, encore huinides de lar¬ 
mcs. sc fixerent sur la jeune femme avee unc tendresse 
.pleinc de timidite. Pierrette put voir sur son visage qui, 
quoique amaigri et pale, avail conserve sa beautc, la trace 
d’un long et profond chagrin. Il y avail dans touie sa 
personne, dans la fievre et rinquictude dc tons ses moii- 
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vements, I’indice d'un cceur trouble par Ic remords et quc 
Ic souvenir de sa faute accablc. 


Aux derniercs clartes du soleil qui etait desccndu sous 
[’horizon, Pierrette vit tout cela dans un seul ret^ard, et 


elle en fut cfFravee. 

— Oiii, je vous pardonne, repeta-t-olle, mais ne rcstez 
pas !a... Partcz. 

— Oh I dit Cyprien d*un ton suppliant, jc ne me croi- 
rai pas pardonne, si vous me chassez si vitc dc votre pre¬ 
sence, si vous ne me laissez pas vous parler. 

— Et que pouvez-vous me dire ? 

— Rien quc vous ne sachicz deja, quc vous n’aycz 
devine sans doute; car vous devez bien penser, Pierrette, 
quc ce n’est pas sans raison queje suis revenu an village! 
\'ous devinez bien que, malgre ma fnitc, malgrc mon 
abandon, jc vous ai toujours aimee, Pierrette ! que Je 
voLisaime encore plus que jamais !... 

— Ne parlez pas ainsi, M. Cyprien ! s’ecria Pierrette 
qui s’etait levee, ^’'ous savez que je ne puis plus entendre 
de telles paroles. 

— Oui, je le sals, dit-il tristem cut... Je sais quc vous 
appartenez a un autre. Rassurez-vous, je ne vous parlerai 
plus de mon amour, mais vous me permeltrez bien de 
\'ous entretenir de mes chagrins, de mes remords. Vous 
pouvez vous rasseoir sans craintc ; je suis calme, vous le 
voyez ! je ne veux vous dire que cc qu’il vous cst pennis 
d’entendre. 


Pierrette se rassit. il y cut un moment de silence, puis, 
malgre sa promesse. Cvprien reprit ; 
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— Helas! Pierrette, pourqiioi m’avez-voiis oublie si 
vite ! il n’y avail pas huit jours que j’avais quitte le vil¬ 
lage, que, plcin de regret de vous avoir abandonnee, je 
revenaisme jeter a vos pieds... Et j'appris que vous alliez 
epouser M. Gagnepain, que les bans ctaient publics ! 
Ah ! je crus devenir fou i je voulus me tuer ! Que de 
larmes j'ai versees ! 

— Et moi aussi, dit Pierrette, j’ai plcure quand vous 
m'avcz quittee. 

— Vous n'avez done epouse I'autre que par depit ? 

— Non, dit-elle, M. Gagnepain avail toujours etc bon 
pour moi, il Fa toujours ete depuis. T! n’y a que lui qui 
ne m'ait jamais fait soufFrir, dont le devouement nc m'ait 
jamais fait defaut. 

— Vous nc Tavez done epouse que par reconnais¬ 
sance ? ^^ous m’aimez encore, Pierrette ? 

— Taisez-vous! s'ecria-t-ellc en se dressant ^ demi, 
je ne dois pas entendre ces paroles. 

— Soil, dit-il. Je ne vous paiierai que de moi et de 
mes malhcurs. Ah! depuis deux ans que je vous ai quittee, 
j'ai mcnc unc vie bien miserable. Qnand je fits bien certain 
que vous cn aviez epouse un autre, j’allai le plus loin 
possible, pensant que rcloigncment affaiblirait votre sou¬ 
venir. J'ai essaye de tons les nioyens pour vous oublier, et 
lien nc m’a reussi. J'ai habile de grandcs villes oil les 
plaisirs s'ofTraient a moi en foule ; mais tons les plaisirs 
me paraissaient tristes. Mon seul bonheur loin de vous, 
— si cela peut s'appeler du bonheur ! — etait de ni’en- 
fermcr chez moi, et la, de me rappeler tous les instants 
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qiic nous avions passes ensemble, et nos rendez-vous. et 
nos entretiens, et le son de votre voix, et les moindres 
paroles que nous avions echangccs, ct le geste et le regard 
qui les accompagnaient. J’avais tout not6 dans ma me- 
moire, je n'avais ricn oublie, ni le jour ni I'hcure, ni le 
lieu ; je voyais Tendroit du chemin ou nous nous rcncon- 
trions, le detour de la route ou nous nous quittions, je 
me souvcnais de la couleur de votre robe et des arbrcs 
qui nous entouraient, et de I'herbe que nous foulions aux 
pieds, et de vos sourires, et, grand Dieu ! de vos bai- 
sers!... Vous ne vous en etes jamais souvenue, Pierrette r 

— Si, diNelle, quelquefois... Mais ces souvenirs sont 
coupahles, et je les repoussais, s'empressa-t-elle d'a- 
jouter. 

— Moi, je m’y complaisais, mais j’en sortais accable 
de tristesse, le cceur brise, et je me dcsesperais qu'il n'y 
eut plus de remede a tant de maux. A mesure que !cs 
jours s’ecoulaient, mon desespotr, loin de s’efFacer, aug- 
mentait, je sends que J’allais mourir... Oui, mourir, Pier¬ 
rette ! regardez-moi, je suis bicn change, je suis mccon- 
naissable... Et je voulus, avant de mourir, vous revoir. 
Voila pourquoi je suis revcnu. 

— ^^ous avez bien soufFert ! ne put sAmpeclier de dire 
Pierrette qui, a ces dernieres paroles, avait porte la main 
a ses yeux. 


— Ah ! vous m'aimez encore ! s'ecria Cypricn qui sai- 
sit vivement sa main et qui vit ses larmes; vous m’aimez 
encore, avouez-Ic ! 

— Laisscz-moi, s'ecria-t-elle en degageant vivement 
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scs mains, ne me touchez pas, ne me parlez plus. V'ous 
manqucz a votrc parole! Je vous en prie, quittez-moi. 

— Non, reprit Cyprien, avec Line enerp^ie passioniiee. 


4 *■ 


pas avant quc vous ne m avez avoue que vous m aimez 
encore ! 


— Je ne puis pas vous le dire. 

— Mais si c'est la verite? 


— Laissez-moi, Cyprien, je vous en siipplie 1 

— Et que craignez-voLis, Pierrette ? nous sommes 
scLils... ^’oYez ! la nuit est venue et nous cache dans ses 
ombres... C'est a pareille heure autrefois que nous nous 
donnions rendcz'vous, et combicn nous etions heureux ! 
Oui, vous etiez heureiise, Pierrette! heureuse de m'aimer 
et d’etre aiincc de nioi! Je nc vous demande aujourd’hui 
que Ics faveurs que vous m'accordiez alors ; vous ne poii- 
vez me les refuser, et nul d’ailleurs ne le saura... 

— Ah! vous m’effravez. laissezmioi !... Au nom du 

' 

ciel, partez! 

— Non, je nc puis partir! s’ecria Cyprien, que la pas¬ 
sion egarait par degre, je vous aime trop ! et je sens, el 
je suis sur que vous m'aimez encore! Ah! je me fais 
violence pour me contenir, et vous ne ni’en savez nul gre. 
Je ne vous demande quc ce que vous pouvez me donner, 
quc cc que vous m’accordiez autrefois... Rien qu’im 
baiser, Pierrette, et je vous jure que je partirai! 


A CCS mots, Pierrette s’etait levee, elle s’eloigna de 
quelqucs pas; elle sentait qu'ellc allait faiblir, s’abandon- 
ncr peut-etre, ct elle fit appcl a sa raison, a son courage. 


a sa verlti. 
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Non, s’ecria-t-elle, je nc vous accorderai rien ! C’est 
tnal de me parlor ainsi... Partez, M. Cyprien. 

— Eh bien ! je iie m’en irai pas, s’ccria Cyprien a qui 
la colerc ct le delire de la passion fircnt perdre toute. 
retenue... ct ce que vous ne me donnezpas, je leprcndrai 
de force ! i 


Et il fit im pas vers la jeunc femme qui recula encore,. 

— Est“Ce possible? s’ecria-t-ellc en trcmblant... Vous 
abusericz ?... C’est de la dcmencc... 

— Non, dit-il, je vous aime, voila tout!... 

Et il marchait toujours. Alors, Pierrette devint folle de 
terreur et de hontc. Elle recula plus vivement a raesure 
que Cyprien avancait plus vite. Puis, sc voyant perdue, 
elle se mit a courir, traversa rapidement le jardin, 
poursuivie par Cyprien dont elle cntendaitlcs pasderriere 
elle, dont elle sentait deja les bras prets a la saisir; elle 
fit quelques tours sans savoir oii elle allait, puis la porte du 
jardin se troiiva devaiit elle, elle Touvrit, franchit la route, 
vit la riviere, et, egaree ct folle, s’y jeta. 


Vll 


A la vuc de sa chute, Becliard s'enfuit a toutes jambes 
et alia semer Talarme dans le village. 

Cyprien s’etait precipite dans la riviere a la suite de 
Pierrette, que ses vetements maiiitinrent quelques secoiv 
des SLir Tcau, puis elle disparut. Cyprien plongea plusieurs 
f(.)is sans succes; a la lin. il la saisit et la ramena sur le 
bord, et je I’aidai a I'etendre surle gazon. lidle avail com-. 
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pletemcnt perdu connaissance. 

En cc moment, nous entendimes des gensdu village qui 
arrivaient en courant, et, a leur approche, Cyprien prit la 
fiiite. Par Ics soins qu’on put lui prodiguer rapidement, 
Pierrette revint de son evanouissement, mais clle etait 
trop faiblc pour marcher. On fit un brancard et on la 
transporta jusqu’au village. 

On dut la veillcr toute la nuit, car elle n’avait repris 
connaissance que pour voir bientot apres sa raison 
s’egarer dans la fievre ct le delirc. Elle etait au plus mal 
le lendemain matin, quand M. Gagnepain revint chez 
lui. 

m 

Comment peindre le dcsespoir du pauvre homme? On 
ne lui dit pas toute la verite, et il nc sut jamais qui avail 
cause I’accident survenu a sa femme et dont on nc pre- 
voyait pas alors toutes les suites. 

La maladie en effet fut plus longue qu’on ne pensait ; 
Pierrette resta deux mois au lit, et quand elle se releva, 
elle etait pale, languissante ; une toux opiniatre brisait sa 
poitrine, et clle iinit par cracherle sang. C’etait fait d’elle. 

L’et(i touchait a sa fin, et comme clle ne pouvait marcher 
et qu’clle voulait profitcr des derniers soleils qu’elle 
devait voir, elle se faisait porter dans un fauteuil ct restait 
dans la cour de longues heures, enveloppee dans un 
grand cliale qui ne laissait apercevoir que son pauvre 
visage amaigri, ses grands yeux bleus que la maladie avail 
encore agrandis, ses levrcs pales et seches qui trouvaient 
la force de sourirc encore, et ses mains blanches et 
fluctles. Ah ! c’etait dcchirant a voir! 







PlKliRETTE 


67 

M. Gagne pain qui avait tout a fait cl e hiss 6 ses livres ct 
son champ, s’asseyait en face d’ellc, il la regardait sans 
parler, ot parfois unc larme silencicuse, qu'il s’empressait 
d’essuycr, glissait le long de sa joue. J'allais aussi, pres- 
que tons les jours, nihsseoir pres d’elle et lui tenir com- 
pagnie, ct sou vent elle me disait; 

— Vous etes hicn bon, M. Alfred ! ce n’estpasamiisant 
d'etre avec une malade. Vous devriez jouer. 

— Non, lui disais-je, je suis bicn la, 

Un jour que M. Gagnepain nous avait quittespourun 
instant ct que nous etions restes tons deux dans la cour 
plus tard que de coutuine parce que la soiree etait 
tiede : — Voyez done! lui dis-jc, il me semble qu’il y a, 
h-bas, quelqu’un qui nous regarde. 

Et je d(^signai le niur du hangar, au-dessus duquel 
j’apercevais la tete de Cypricn. 

— Laissez-le, dit-elle,jc I’aivu: ne le derangez pas. Ce 
n’est pas un mechant homme, il se repent... 

Elle alia ainsi, s’affaiblissant d’heure en heure. Il yeut 
parfois des moments de repit, des jours de mieux ou Ton 
put croire qu’elle s’en tirerait, qu’on la sauverait. Esp6- 
rances qui devaient bien vitc etre deques! Un soir d’au- 
tomne, la cloche de St-Romain-sur-Isere se mit a tinter 
melancoliquement, ct die annon^a a tous les habitants dii 
\illage ct des environs que la pauvre Pierrette n'daitplus. 

Cette enfant dont les malheurs avaient commence a la 
naissance, n’avait giicre connu dans la vie que la souf- 
france et I’isolement. Le destin qui I'avait maudite des le 
berccau, n’avait pas voulu qu’elle trouvat sa place dans la 



6B 


RO.MANS DAUPHINOIS 


cojiimunc existence; die I’avait traversee legdeiiiciit, et 
die s’eteignait a vingt-deux ans, ne laissant de trace sur 
la terre que le souvenir de ses boiites. 

Ellc fut enterree au milieu d’un grand concours de po¬ 
pulation. d'ous les eleves de M, Oagnepain, anciens et 
nouveaux, sc trouvaient a la triste c^remonie. Au mo¬ 
ment oil Ton descendit la bierc dans la fosse, Bechard qui 
fondait en larmes a c6te de moi, fut pres de se trouver 
mal. Au sortir du cimcti(^re, il me prit la main : 

— I'll ne le diras jamais, n’est-ce pas? s’ecria-t-il en 
sanglotant. Je suis conige; veux-tu etre mon ami? 

— Old, Uii dis-Je, mats no pleure plus, elle t’avait par- 
donne. 


II se jeta a mon cou et m'embrassa. 

On ne sut pas, pendant qudqiies jours, ce qu’etait de- 
venu Cyprien Rivet; puis, on fimtparretrouver son corps 
dans la riviere, i qudqucs kilometres en aval du village; 
le pauvre gar^on s’ctait fait justice. 

Monsieur Gagnepain continua longtemps a tenirecole ; 
mais il etait bien triste, et il ne racontait plus d'histoirc. 

Quant a moi, je quittai bientotapres Saint-Romain pour 
allcr au college, ou j’emportai le souvenir de Pierrette 
qui ne m’a pas quittc depuis. 
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Je n’avais pas rcvu moii ami Rolland depuis sa suriie 
un peu brusque dii lycee de Grenoble, ou nous avions 
fait nos etudes ensemble. Ce renvoi d’un des meilleurs 
el^ves de notre classe in’etait reste dans I’esprit conimc 
une sorte d’enigme, renvoi qui avail coincide d'ailleurs 
avec le depart d’un autre de nos condisciples, le jeune Hip- 
polyte Laroche. Je les avals perdus de vue I’lin et I’autre 
depuis plusieurs annees, quand, une apres-midi, me trou- 
vant a Paris, jc rencontrai Rolland sur le boulevard. 
Comme e’est I’habitude en pareillc circonsiance, apr^s 
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nous etre assU devaiit un cafe, nous epuisames, dans 
notre causcrie, la listc de nos anciens camarades de col¬ 
lege, nous intcrrogcant niutuellemcnt surccqu'ils avaient 
pu devenir. 

— Et toi, deniandai-jc a Holland, que fais*tu main tenant? 

— Moi ? je suis marie. 

— Deja ! a vingt-un ans ! 

— Et pure de faniille. 

— Diablc ! tu ne perdspas de temps... Et Hippolyte La¬ 
roche, ajoutai-je avec un peu d’hesitation, Tas-tu revu? 

— Jc crois bicn, nous ne nous quittons plus! s'ccria-il 
avccunsourireinexplicable eten piongeantses regards dans 
les miens. Jc rattends memc, cn ce moment, car nousde- 
vons diner ce soir chez son pere. St tu veux etre dcs no- 
tres, tu nous feras plaisir. Mais, tiens ! voici precisement... 

Et, sans achever, il se leva, line voiturc decouverte ve- 
nait de se ranger presdu trottoir. J'y vis unejeune femme, 
parfaitemeiit belle et dislinguee, dont la physionomie of- 
frait, avec celle que le jeune Laroche avait laissee dans 
mon souvenir, une si frappaiite rcssemblance, que je ne 
pus moins faire que de la prendre pour la sceur de notre 
ami. Holland m'avait lait signe dele rejoindre. Je m’avan- 
9ai en saUiant. Mais, au lieu de me rendre simplement mon 


salut, rinconnuc me tendit familicrement la main, et, comme 
ma surprise me faisait hesiter: — Eh bien ! tu ne la recon- 
nais done pas?me dit Holland. Aliens! monte. Nous t’ex- 
pHquerons cela en route. 

Et jc pris place dans la voiturc. 

Pour que Ic lecteur comprenne mon etonnement, il est 
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indispensable de remoiiter de quelques annees cii ardere. 
Ce ne sont ici que des souvenirs dc college, recits assez 
insipides pour Tordinaire, mais auxquels nous le prions 
n^annioins dc preter son attention. 



A seize ans, presque au moment d’atteindre la fin de 
ses etudes, Rolland tranchait sur tous ses camarades par 
sa taille et son developpement physique. Un leger duvet 
comnien^ait a cstomper ses joues ct sa levrc superieurc. 
II ctait I'eleve le plus dge, mais aussi le plus remarquable 
de sa classe. Et ce n’etait pas sans efforts, sans un travail 


opinidtre aide d'unc intelligence peu commune, qu’il etait 


arrive a ce resultat. 


car sa premiere instruction avait 6te 


fort negligee. 

Ne a Tile Bourbon, ou le souci de vastes exploitations 
absorbait Tattention de ses parents, il y avait vecu aban- 
donne a lui-meme, et avait conserve de cette existence un 
fond dc reverie, de sauvagerie mcme, dont il n’avaitjamais 
pu se depouillcr. Son cnfance s’etaitecoulce, ses premiers 
pas s’etaient egares au sein de ccs solitudes verdoyaiites 
qu’une mer libre et sans limite environne; il y avait muri 
plus vite et s’etait epanoui a la chaleur intense d'un so- 
leil plus ardent. Ce n’est qu’en le voyant deja grand, que 
la pensee vint a son pere qu'il etait Theure peut-etre do 
songer a son education. La penurie d’etablissements sco- 
laircs oil se trouvait alors notrecolonie, lui lit prendrede 
parti de Tenvoyer en France. I! se ressouvint d’un ami 
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iju’il avait a Grenoble, et qui pourrait servir de correspon- 
Jant son fils, Malheiireusement pour Rolland, cet ami 
mourut dans le courant de la premiere annec ou il se trou- 
vait ail lycee. Des lots, et durant I’espace de cinq a six 
ans, le pauvrc garden, privc de toute relation avec le de¬ 
hors, sc vit cmprisoniie dans les murs du college, con- 
damne ineme a y deineurer pendant les vacances. Un vo¬ 
yage annuel a Tile Bourbon aurait rompu le cours de ses 
etudes, et, d’un autre c6te, son pere ne niit peut-^tre pas 


lout le zcle desirable a faire choix d’lm autre correspon- 
dant. Ainsi s6queslre, ne pouvant prendre part Anosjoies 
ni aux escapades de nos jours de sortie, il semblait s’etre 
dcsinteresse de tout ce qui I’entourait et ne s’etait fait au- 
cun ami parmi nous; il en fallait accuser, non Tegoisme 
d'lm coeur Incapable d’attachement, mais la conscience 
quhl avait desa situation particuliere. Aux heures de re¬ 
creation, il etait done rare de le voir au milieu de nous; 


il avait pris I’habitude de se refugier dans un coin de la 
cour, ct la, scul, assis, Ic nienton dans la main, il restait 
•de longues heures, le regard perdu dans le vide, semblant 
chercher au loin, au dela des murs et des Alpes bleucs 

« 

qui bornaient riiorizon, par dela la mer incommensu¬ 
rable, Tile aux verdures luxuriantes, cmbaunice de fleurs 
•eclatantes, ombragee de forets dont un vent tiede benjait 
les lourdcs palnics. 

Telle etait la vie de Rolland ; nous touchions au prin- 
•lemps, le dernier semestre de Pannee scolaire allait com- 
mcnccr, quand une grande nouvelle se repandit parmi 
.nous: un « nouveau » arrivaitl Cenx qui ont subtle eup- 
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pHce et renniii de ces longues annecs dc reclusion, com- 
prendront I’effet qiie cc motdut produire. Depuis la ren- 
tree, Aleves ou professeurs, tout le personnel cliangeant 
du collecfe, etaient devenus pour nous de vicillcs connais- 
sances; ricn ne rompaitplus Tuniformitc dcs jours qui se 
succedaient toujours pareils, la monotonie des visages 
qui revenaient sans cesse les memes. Une figure inconnue, 
a cette epoque de Tannec, ctait done un cvenement; mais 
aussi bien, la tournure ct la physionomie du nouvel arri- 
vant devaient suffire, a dies seules, a fairc sensation. 

Hippolyte Laroche, que la precocite de son savoir avait 
fait admettre dans notre classc, n’avaitguere plus de douze 
ans, et encore, a le voir, raurait-on cru bcaucoup plus 
jeune. Tout en lui respirait la grace, le charmeinconscient 
dc I’enfancc. Ce garden avait la fraicheur eblouissante, 
avec quelqiic chose de la delicalcssc, dc la reserve d’une 
jeune fille. Blond, d’un blond argentc, les belles boucles 
de ses cheveux cncadraient le plus charmant visage; un 
type ovale; le nez aquilin, d’unc ligne pure et fine ; les 
levres fortes, mais bien dessinees; des joues blanches et 
roses qu’empourprait la moindre emotion, pendant qii’un 
eclair humide glissait surl’email deses yeux blcus ombra- 
ges dc longs cils. T1 ctait de petite taillc, avec une gracilite 
de corps qui n’excluait pas la sante ; toutes ses maniereSy 
toutes ses attitudes se traduisaientnaturellement cn poses 
d’une plastique irreprochable ; et jusqu’a la nonchalance 
de sa demarche, cn quclquc sorte indccise et hesitante, 
tout en lui attirait ct rctenait Ic regard. La premiere fois 
que nous le vimes, coiflFe d’unc especc de toque en four- 
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rure, et tout v6tu dc velours noir, il nous frappa par son 
elegance. Le kepi et la tunique remplacerent ce costume 
quelques jours apres; les ciseaux du coiffeur^ serviteurs 
fideles du reglement, fauchercnt sans pitie la moisson de 
scs cheveux; raais, sous cette transformation, iln’en con- 
serva pas moins tous ses agrements, toute sa gentillesse 
ct toute sa bcautc. Aussi, son surnom futdl vite trouve : 
nous Tappelamcs « la demoiselle » 

Nous SLimcs bicntot tout ce qui Ic concernait. Son 
pcre habitait Paris. Demeurc veuf de bonne heurc, avec 
ce seul enfant, il s’etait attache a lui et avait cte jusqu'a- 
lors son seul maitrc. Oblige de venir a Grenoble pour y 
vSuivre un proces, il n’avaitpu se separerde son fils; son 
affaire avait ete renvoyce de semainc en scmaine, de 
mois en mois, et il s’etait decide a le mettre au lycee, en 
s’imposant la tachc de le venir voir chaque jour. Son 
proces gagne ou perdu, il dcvait rcpartir avec lui. La¬ 
roche ne faisait done que passer parmi nous. 

Pour CCS motifs, pour d’autres peut-^tre, il nc se lia 
bien intimement avec aucun de nous. Il fuyait meme nos 
groupes, moins par amour de I’isolement que par rete- 
nue pudibonde ou par tiniidite; car, plusieurs fois, nous 
I'avions remarque, la rougeur lui ctait montec au front, a 
I'andiaon dc certains propos, tels que le besoin de pa- 
raitre tres forts ct tres au courant de la vie, nous les fait 


tenir a cct age. Les jeux bruyants, les luttes ct les echan- 
ges de gourmadcs ne I’attiraient pas davantage. Il avait 
pris possession du coin oppose a celui ou se tenait Rol- 
land, et la, seul, lui aussi, un livre a la main le plus sou- 
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vent, il lisait. Si quelqu'un s'approchait pour lui tenir 
compagnie, il posait le I'tvre de bonne grace et causait. 
D'autres fois, relevant la tete, et souriant de ce sourire 
aimable qui nc le quittait jamais, il semblait s’interesser 
a nos chats, les suivait avec celte curiosite, ce regard 
profond et singulier dont il fouillait tour a tour chacun 
de nous. Mais de quelque facjon que Ton s’y prit et qu'on 
I'en pressat, il n'y participait jamais. Il demeurait done a 
I'ecart, dans son coin, pendant que Rolland revait dans 
le sien, si bien que nous finimes par les appeler « les 
deux antipodes ». 

Je ne sais quel miserable instinct de Tame humaine 
nous pousse a nous irriter de tout ce qui, chez les au- 
tres, s’ecarte de la regie commune, comme si, dans toute 
originalite, notre Jalousie soupt^onnait quelque superio- 
ritc. Cette faejon de vivre des deux antipodes, ce privi¬ 
lege de se suffire a eux seuls etde pouvoir sc passer des 
autres, ne larderent pas a indisposer leurs camarades. I! 
nous paraissait evident que leur dedain appelait les re- 
prcsailles. S’en prendre a Rolland qui, avec ses manieres 
douces, n’en etait pas moins un garcon ties robuste, of- 
frait des dangers, et, avec la generosite de cet age, il fut 
convenu que ce serait au plus faible que Ton s'attaque- 
rait. Le complot fut inene par un certain Ripard, pauvre 
esprit et triste nature, que nous avions banni de nos 
groupes et fletri du nom de rapporteur; mais, pour cette 
rieuvre de lachete, e'etait le garden qu'il fallait, nous lui 
ouvrimes nos rangs et e'est lui qui machina tout. 

Laroche avait apportc avec lui un singulier trousseau. 
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Enirc aiitrcs choses, il s'y trouvait par hasard des serre- 
icte d’uiie forme bizarre, et dont qirelqiies bouts de den- 
icllc nial arrachcs ruchaient encore les bords. La passion 
maternelle a de ces inventions, de ces coquetterics inedi- 
les. et Laroche, quoique orphelin de bonne heure, avait 
etc adore par sa mere. L'etrangete de cette coiffure pour 
un gai't^on, n’avait pas echappe au regard louche de 
Ripai'd, qui, un beau matin, s'en empara. Des lors, nous 
icnioiis notre vengeance. A Theure de la recreation, au 
moment ou Laroche se dirigeait sans mefiance vers son 
coin, quatre ou cinq cloves fondirent sur lui, s'erapare- 
rent de ses mains, et Ripardle coiffa du bonnet. Puis, au 
milieu des rircs et des huees, la procession commen^a a 
travel's la cour. Le pauvre enfant se debattait, de grosses 
larmcs roulaient sur ses joues, il secouait desespere- 
meiu la tete, cherchant a se debarrasser de son ridicule 
coiivre-chef; mais la main implacable de Ripard le re- 
meltait aussitot en place, et ie cortege poursuivait sa 
marc he. 


Nous etions arrives a Tangle oil se tenait Rolland qui, 
seul de nous tons, au milieu de ce fiot de railleries me- 


chantes, ctait rcste inactif jusque la. Tout a coup, au 
moment oil nous passions devant lui, il bondit comnie 
un ligre, se jeta au milieu de nous, arracha de la tete de 
I.aroche Tinslrument de siipplicc et le degagea de ses 
bourreaux. Cette intervention imprevue et pdremptoire 


paralysa aussitot les plus hardis. Ripard, qui voulut s’a- 
charner, re^ut un coup de poing qui Tenvoya rouler i 
quelques pas. Laroche cssuya ses larmes, et il y cut dans 
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le long regard qu'il adressa a Rolland, tout un hyinne 
muet de remercunents et de reconnaissance. Tout rentra 
bientot dans I'ordre. Les famcux serre-tete disparurent 
coinme par enchantenient; seulcment, de cc jour, les 
deux coins fusionnerent, et Rolland ct Laroche devin- 
rent « les deux inseparables ». 


11 1 


Ils etaient toujours ensemble, assis au meme angle de 
la cour ou sc promenant cote a cote. Ils causaient de ce 
qui, a cet age, etait capable de les interesser ou de les 
preoccuper: de leurs souvenirs, Tun de Tile Bourbon, 
Tautre de Paris; de ieurs devoirs d'ecolier, — car tons 
deux dtaient des esprits sericux, tenant la tete de leur 
classc, et cette rivalite, loin de relaclier les liens de leur 
amitie, ne faisait que les resscrrer au contraire ; — enfin, 
de leurs esperances, de leurs reves d'avenir. Depuis 
quelque temps, les idees de Rolland s'etaient modihees, 
son humeur etait devenue moins sombre. 11 ne soupirait 
plus autant apres riieure du rapatriemcnl. Lc mirage 
I'antaslique de Tile enchanteresse s'enfon 9 ait pcu a pen 
dans les brumes de Thorizon et Hnissait par y disparai- 
tre. II avait secouc sa torpeur, donne conge aux reveries 
qui rentrainaient a travcrs les espaces, repris pied dans 
ia realitc. 11 ne songeait plus maintenant a quitter la 
I'rance, luais, scs etudes terminces, a aller faire son droit 
ou sa mcdecine a Pai'is et a s‘y fixer pour toujours. II 
confiait ses projets a Laroche qui, lui, n'en formait au- 
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cun. II ferait cc que son pere deciderait. Rolland avajt 
beau ic presser, le questio n tier a cc sujct, ii sc taisait, 
n’avait pas d'idce. 

Ccpcndant, Fete ctail venu. Nous etioiis en juin. Lcs 
promenades hors du lycee, les dimanches ct les jeudis, 
avaient lieu dans la soiree, de cinq a huit heures ordiuai- 
rement. C’etait une impression delicieuse, une agreablc 
transition, lorsqu'apres avoir etoufle tout le jour dans 
des sallcs irop etroites ou sous Tombrage maigre des 
quelques platanes au feuillage poussicreux qui s'etio- 
laient dans nos cours, nous sortions des remparts de la 
ville, a riieurc ou le soleil, moins cliaud, commen^ait a 
declincr a Tliorizon, ct que, la tunique sur le bras, la 
chemise ouverte au vent, nous nous engagions dans une 
de ces belles routes qui, aux alentours de Grenoble,s’en- 
foncent entre les ravins de ses hautesmontagnes ou cou- 
rent en lacets sur leurs flancs. 

Un de ces jours de promenade, apres avoir cotoye 
IMsere cii remontant son cours,'nous avions pris la route 
de Chambery. La hake eut lieu a la lisiere d’un bois qui, 
horde d'un cote par le chemin, allait, en suivant les on^ 
dulations du terrain, hnir sur lcs bords de la riviere. Bien 
qu'il fut defendu de s’enfoncer iropavant sous les arbres, 
l.aroche et Rolland, avec leur manic d’isolemcnt, n'en 
traiisgresserent pas moins la consigne, ct, de pas en pas, 
de detours en detours, ils se trouverent pres de I’eau. 

La, ils s’assirent. Rolland qui, en traversant le dernier 
village, s’etait, a I’insu du surveillant, gliss6 dans un de¬ 
bit de tabac, tira quelques cigares de sa poche et en al~ 
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luma un. 11 s’etail etcndu a plat ventre sur le talus. 
L’herbe, poussant plus epaisse sur cette pente ct se lus¬ 
trum d'un vert plus cru au voisinage de la riviere, lui 
faisait un moelleux tapis. Les aunes et les frenes, au- 
dcssus de leur tete, allongcaient leur parasol iiaturel, ne 
laissant filtrer entre leurs branches que quelques rayons 
du soleil couchant dont les plaques lumincuscs s'eta- 
laient par endroit sur le gazon et faisaient palir sa ver¬ 
dure. Un grand silence regnait autour d'eux, a part cc 
bourdonnement continu d'insectes, cc fremissement de 
vie Ulliputienne que roreillc entend en sc penchant vers 
le sol; puis, par instant, le froissenient de Teau centre 
la berge, reffarouchement d’un oiseau, trouble dans sa 
retraite, et dont le vol, vibrant comme une fleche, s’allait 
perdre dans un fourre prochain. Dans ce calme, dans 
cette solitude, Rolland sentit une joie toute nouvelle, un 
bonheur inconnu jusque la s’insinuer en lui. II ne sc sou- 
venait pas d'une parcille impression de paix exterieure 
melee au sentiment intime d'une activite debordante qui 
bouillonnait dans son sein. Son coeur battait a pulsations 
cgales, mais avee uiie surabondance de vie qui grisait 
tout son etre. De la terre ou sa poitrine s’appuyait, des 
profondeurs humides du sol, des lents clapotements dc 
la riviere exhalant ses vapeurs imperccptiblcs, Rolland 
sentait une fraicheur douce et bienfaisantc montcr jusqu'ii 
lui et le penetrer. Les premieres gazes crepusculaircs, en 
teintes blanches encore, s’etendaient et se multipliaicnt 
d'un horizon a Tautre, comme pour mieux fondre tous 
les contours du tableau qu'il avait sous les yeux. II se 
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taisaii, charme, immobilise datis uiie sortc d'cnchantc- 
incnt magique ; ct, la tetc relevee et posee sur un coude. 
laiK^anl quelqucs boidVecs de cigare, il con tern plait avec 
ravissement ie jeunc Hippolyte Laroche qui, assis uii 
pen plus haul quo lui, et lui faisaiU face, laissait error ses 
regards au-dessus de risere, jusqu’aux ciincs encore nei- 
geuses des iiionts lointains. Jamais ceiui-ci n'avait paru 
plus beau, jamais cette reducLioii d'ephebe et de Jeune 
llllc, fondiis dans un heureux melange, n’avait etc vue 
dans un cadre plus propre a faire valoir sa grace juvenile 
et rirritante seduction qui se degageait de toute sa per- 
sonne; la marche avait anime son teint, ses joues avaient 
pris la coloration chaude ct vcloutee d’une pechc ; queL 
ques mcches courtes, collces sur la moiteur du front, s'y 
teignaicni d'un blond plus fonce et en faisaient ressortir 
la blancheur; enlin, il y avait, a son insu, dans le sourire 
qui eiitr’ouvrait ses levres, decouvrant i'eclat nacre de 
ses petites dents, dans riialeine pure qui caressait sa 
bouche a chaque respiration, dans le noiement de ses 
grands yeux baignes d'un Uquide bleuatre, alors qu’ils 
s’arretaient sur son ami, je ne sals quelles sollicitations a 
des ivresses qui venaient jeter Tame de Rolland dans un 
trouble dont il nc pouvait s’expliquer la cause. Il gardait 
toil)ours le silence, il restait dans la meme extasc con¬ 
templative. iMais, peu a pen, des ombres de tristesse 
etaient venues voilcr ses traits, et son plaisir de tout a 
rheure se tournait insensiblement en soutfrance. 

— Fume done, dit-il tout a coup a Laroche. 7 ’u n'as 
aucuii des gouts d'un gar^on; e’est a croire, vraiment, 
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que tu es une demoiselle, coinnic les autrcs t’appellenl. 

Et il Iiii teiidait uii cigare. Laroche sourit ct refusa. 
iMais RolIanJ insista. Apres beaucoup d’liesitations, il 
tin it par accepter, il alluma Ic cigare ; mais il nc le tou- 
chait que du bout des levres, et chassait fortement la 
(Limee devant lui. Rolland riait, ct cola les amusa un 
moment, d'out a coup, Ic cigare s'ecliappa des mains de 
Laroche qui devint serieux, puis palit affreusement. La 
sueiir perlait sur son front, ses yeux se fixerent. 

— Qu'as-tu done ? s‘ecria Rolland eii s'elancant vers 
son ami et en lui prenant les mains qu'il sentit moites et 
U'lacees. 

— Je ne sais pas, j’etouffe... Donne-moi de I’eau. 

Rolland courut a la riviere, y trempa son mouchoir, et 

revint a Laroche qui le passa sur son front. Mais le ma¬ 
laise continuait. 

— Si tu etoutfes, il faut enlevcr ta timique... Aussi, 
resier boutonne avec cettc chaleur, cela n’a pas le sens 
commun. 


Et, du geste accompagnant son idee, il voulut aider 
l.aroche a en degrafer le col; mais celui-ci, au milieu des 
horribles deboires qui le torturaient et lui otaient toute 
energie physique, cut encore la force de se defendre ; et, 
crispant ses mains sur sa poitrinc, repoussant celles de 
Rolland; — Non, disait-il, non... laisse-moi. 

— Pourquoi?... pourquoi ne veux-tu pas ? 

— Je te le defends... non. 

Cependant rheure du depart etait arrivee. La nuit com- 
mencj'ait a tomber. Le surveillant, nous faisant mettre sur 
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un seul rang, s'apertjut vile de la disparitioii des deux 
amis. Ce fiit Ripard qui se chargca de decouvrir leur 
retraitc ct de nous guider jusqu’aux bords de I’Isere. On 
cut dit qu’il gardail mcmoire du coup de poing re9u 
quelques semaincs auparavant et qu’il guettait Foccasion 
de prendre sa revanche, epiant Holland et Laroche, se 
glissant pres d'cux a Icur insu, tachant de surprendre leur 
conversation. Mais sa haine n’eut pas encore son conten- 
tement ce jour-la; car, devant I’etat de Laroche, le sur- 
veillant, pris de pitie, n'eut pas ie courage de rien 
dire. 

Le pauvrc enfant, plus bl^me qu’un passager en proie 
au inal de mer, restait inerte sur le gazon, ses jambes lui 
refusaient tout service. II etait impossible de I'abandonner 
on cet endroit, ct, d’un autre cote, il fallait rentrer. Apres 
line seconde de deliberation, le surveillant permit a Rol- 
land de charger son ami sur ses epaules, et, ainsi, mar- 
chant a c6t6 de nous, les poignets joints derriere le dos, 
le front penche en avant, dans les premieres ombres du 
soir s'cpaississant de minute en minute, la division se 
dirigea vers la villc. 

r 

lOtranges sensations que celles que Rolland eprouva 
■diirant cc retour! La tele de son ami roulait sur son 
epaule, sa joue frolait la sienne, ses cheveux se mdlaient 
aux siens; tout son corps delicat et mince s'abandonnait 
sur lui. 11 sc flit senti la force de remportcr ainsi bien 
loin, jusqu’au bout du nionde I 

Laroche coucha a I'infirmerie. Le lendemain, le provi- 
seur s'etant fait racoiiter tous les details de la scene, des 
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scrupiiles s'cveiUerent cii lui. Pcir son urdre, Ic jeuiie 
Hippolyte Laroche dut changer de division, passer dans 
celJe des « petits dont la cour, Ic dortoir, le refecloire 
etaient completement Isolds des ndtres. Holland ne 
voyait plus son ami qu’aux heures de la classe ct encore 
eut-on la precaution de leur desigiier les deux bancs les 
plus eloignes Tun de Fautre. 


IV 


Holland avait repris possession de son coin solitaire. 
Quel vide autour de lui, et quelle tristesse ! Son an- 
cienne melancolie Favait ressaisi tout entier; mais si les 
causes, jadis, en etaient vagues et indeterminees, elles lui 
apparaissaient aujourd'hui trop prdcises et trop certaines 
pour que Fimpossibilitd d’en voir le terme, d’y apporter 
un adoucissement, ne redoublat pas son chagrin. Tout 
son temps se passait maintenant a regarder avec une 
obstination muette le grand mur qui s'elevait au fond de 
la cour, et derriere Icquel, dans un vacarine indistinct et 
continu, eclataient les cris de nos jeunes condisciples. 
C’dtait la que sa pensde s’elamjait, se detachant de lui en 
quelque sorte, courant a la recherche de Laroche, escor- 
tant tons ses pas, Fcnvcloppant d’une sollicitude conti- 
nuelle. Que n’eut-il pas donne, que n'eCit-il pas fait ou 
tente pour le voir et pour causer quelques instants avec 
lui, comme ils se voyaient et coinnie ils causaient quel¬ 
ques jours auparavant. II ne qiiittait son air sombre et 
preoccupy, Fcclair d’un sourire n’illuininait ses traits qu’a 
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riieurc ou ia dasse allait les rcunir tons les deux. La, par 
suite d'une complicite, passcc en force de loiet a laquelle 
nul de nous ii’cut songe a se soustraire, des biUets circii- 
laient dc main cii main, sous I'ceil distrait du professeur; 
une coiTCspondancc incessante s'echangeaitentre Laroche 
et RoUand. Mais ce n'titait qu’un Liible palliatif aux maiix 
qu’cndiirait ce dernier, et, des que la dasse linissait, iJ 
retonibait dans sa noire tristesse, dans son accablement et 
dans son ddsespoir. 

Avec cette facultc que poss6dent h un si liaut degre les 
natures revciises, les esprits meditatifs, de se dedoubler 
en qudque sorlc, dc sc regarder vivre, desuivre et d’ana- 
lyser les moindres details de leurs sensations, Rolland 
cherchait a se rendre conipte de son etat, et, de cette 
6tude SLir luLmeme, il ressortait epouvanti, presquehon- 
teux. Une aniitie aiissi exclusive, aussi absorbantc s*6tait- 
elle jamais vue? II n’etait pas loin de s’en faire un crime, 
sans trouver ucanmoius en lui la force de r^sister a son 
penchant. 

Pendant ces longs jours de vacances, ou ses amis 
retournaient dans leur famillc, s'y nielant k la vie com¬ 
mune, caresses par leur mere, choyes de leurs sceurs, 
saturcs enfin de tout ce que la tendresse feminine sait 
inventcr d'ingenieuses marques d’affection, lui, demcur6 
seul dans les murs du college, n’avait eu constamment 
sous les yeux, depuis six ans, que les m&mes visages 
ddiommes, toujours rigides et froids. II errait de salle cn 
salle, de cour cn cour, ne sachant a quoi occuper son 
dcsoeuvrement. Quelques romans, oublies dans un pupi- 
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tre de surveillanl, lui ctaient tombes sous la main. T1 !c.s 
avail d^vords. Et voici qii’aujoiird'lrui, en fouillant en 
lui-mdme, il rctroiivait tous ics synipU'imesdecctle passion 
dont etaient invariablement atteints les hcros dc ses lec¬ 
tures. Mais Tobjet de leiir culte, la cause de toutes leurs 
itiiseres, le but de icurs ardents desirs, c'elait toujour.s 
quelque jeune fille qu’apres mille traverses romanesques, 
ils finissaient par epouser, ou quelque femme parec de 
cliarmes enivrants, qui cedait a leurs voeuxou dcsesperait 
leur amour. Tandis que chc/. lui, rien de pareil : les 
quelques types de femme ou de Jeune fille, qu’aux jours 
de sortie, il avail pu entrevoir dans une vision loinlaine 
et rapide, n'avaient fait sur son esprit qu'ene impression 
fugitive et vite effaccc. Et e'etait Laroche, dont la vue 
jouriialiere, dont la frequentation habituelle avaient peu d 
peu accapare toutc son attention; e'etait son image qui 
s’etait imprimee dans son cocur, qui desormais le pour- 
suivait dans toutes ses pensees et dans tous ses reves. 
Quoi done! de I’amour pour lui! Etait-ce possible? 
etait-ce croyablc? Son aventure lui semblait unique, in- 
vraiscmbiable ct monstrueusc. 

Il ne comprenait pas, le pauvre gart^on, qu’il n'y avail 
la, peut-etre, qu’une consequence inevitable de la situa¬ 
tion exceptionnelle ou la destinee I'avait place. Dans le 
milieu hatif ou son enfance avail grandi, avee le tempe¬ 
rament ardent que sa premiere indepcndance avail 
developpc cn lui, dans la brusque reclusion qui avail 
suivi et qui avait vainemeut tente d’eloulfer tous ces 
germes de precoce adolescence, I’instinct de la nature, au 
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moment dc se manifester, sc troiivait forcement devoyc 
et sc prenait, fautc d’objet legitime, k ce qu'il rcncontrait 
a sa poriee. A I’age oil il etait arrive, son cccur, travailte 
d’un genereux besoin de sc donner ct de s'attacher, se 
tournait aveuglement et fatalement vers le seul ctre dont 
la douceur et le charme en quelque sorte feminins pou- 
vaient offrir un semblant de satisfaction a des voeux 
de 9 us, a des aspirations Iroinpces. 




Toutes les lettres echangees entre Laroche et Rolland 
tendaient ct devaient aboiitir a line cntrevuc. Nous etions 
arrives aux chaudes Jouniees de juillct: nous touchions 
ail terme dc I’annee scolairc* A cettc epoque, d’ordinaire, 
la surveillance se relache, la discipline perd dc sa 
rigueur. 

Unc miit, Holland, s’etant procure un passe-partout, 
sortit clandestinemenl dii dortoir. 1! longea un corridor, 
au bout duquel il s’arrcta devant une portc qu’il ouvrit 
avec precaution. Laroche etait avert! et Tattendait; il se 
glissa jusqu’a lui, ct, tons deux, montant un escalier qui 
conduisait an dciixieme etage, atteignirent une pi6cc Isolde 
du rcste de I’edifice, et qui servait de cabinet de physique 
et d'histoire naturelle. T.a meme clef leur servit pour y 
penetrer. Une terrasse oil la classe avail lieu en ete, 
com me en temoignalent les bancs qui rencombraient, 
prolongcait le cabinet au dehors, se dressanl cn forme de 
tour carree au-dessiis des cours du lycec. Elle alignait 
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sur ses bords un cordon d’arbustes plantes dans des 
caisses, lauriers, Grangers ou citronniers, entre Jesquels 
s'entassait un fouillis de plantes et dc fleurs» jetees pelc- 
m61e ou baignant precieuscment dans des vases pleins 
d’eau. Dans le but de developper en nous le gout de la 
science, notre professeur nous avait recommande de 
mettre a profit nos promenades pour ctudier les plantes 
que nous rencontrerions et de lui rapportcr toutes cclles 
qui nous embarrasseraient, qui se deroberaient par Icur 
bizarrerie aux investigations de notre savoir. Avec Texa- 
geration que mettcnt les ecoliers dans tout ce qui pent 
6tre pour eux un sujet de distraction, nous en abusions, 
pour rcvenir, cliaque fois, charges de gigantcsqucsbottecs 


des fleurs les raoins rares. Nos moissons successives 
s'amoncelaient de toutes parts, bien vite desscchces, 
mais aussitot rcmplacees par des gerbes nouvelles. T^e 
professeur souriait, ayant I'air de se laisscr prendre 
serieusenient a cc jeu, et nous felicitait de notrezclepour 
I’histoire naturelle, II est vrai que cette profusion de ver¬ 
dure egayait la terrasse, mettant un coin de fraicheur et 
de poesie au milieu des secheresses environnantes. 


Laroche avail suivi docilement Holland, cedant 


a la 


sorte de fascination que cc dernier exer(;ait sur lui. II n’a- 
vait pas cette expansion d6bordantc, cette tendresse de¬ 
monstrative et vivc qui caracierisait son ami; mais, plus 
calme, plus silencieux, plus mysterieux pour ainsi dire, il 
prouvait son attachement a sa manierc, faisant tout ce que 
lui demandait Holland, repondant sans hesitation a son 
appel. Comme lui, il avait souffert de leur brusque sepa- 
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ration, niais plus qiic lui il avait cu la force, il avail su 
avoir Tadresse dc dissiniuler son chagrin. Ainsi, ces deux 
natures, cclle-ci plus douce ctplus renfermce, celle-la plus 
energique et plus en dehors, sc completaient Tune par 
Tautre. 

Ils s’etaient assis sur uii banc, Rolland tenant dans les 
siennes la main dc Laroche et le contcmplant, tandis que 
cc dernier, muct comme de coutiime. niais, comme de cou- 
tumc aussi, le visage souriant, transfigure par le bonheur, 
laissait floUcr ses yeuxsur Ic decor fanlastique que la nuit 
dressait autour d’eux. T.cs cours, assoupies, silencieuses, 
sc reposant des eclats bruyants qui les emplissaient dans 
le jour, s’allongeaient dans ronibrc sous les platanes im~ 
mobiles: la masse confuse des maisons voisines etaareaient 
leurs toits d'ardoise, lulsant d'un terne reflet; puis, an 
loin, les moniagnes toutes noires detachaient vaguement 


leurs cimes sur le cie!. Le firmament scintillait d'etoiles, 
mais son azur resiait sombre, la lune n'etant pas encore 
levee. Seule, en un point de Thorizon, entre deux crates 
de rochers se creusantendemi-cercle, tine lueur blanchis- 


sait dans la transparence floconneuse des nuages qui s"a- 
moncelaieiit en cet cndroil. 


All seifi de I'obscuritc uniforme qui cnvcloppait le ciel 
et la terre, cllc attirait rattention, scmblait planer la-bas 
sur un autre monde, dans le pays des reves. La barriere 
des monts, I’enceinte mouvante des nuces en d^fendait la 
vuc a tout regard indiscretou profane. La, amollissant ton¬ 
ics choses, laissant aux etres et aux objets leur aspect 
eth^rc et flottant, quelque astre aux pales rayons d’argent 
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^clairait sans doule !a fete que les fees se donnaient. 
Melusinc, les cheveux semes de perles de rosce, !e front 
pare d’lin diademe etincelant^ ctait sortie de sa grotte 
mystcrieusc, Les vapeurs, rampant sur le lac, s’etaient 
entr'ouvcrtes au mouvement de sa baguette, et roulant sur 
elles-memes, se moirant, au reflet de la lune, de mille 
couleurs tendres et indecises, elles en avaient decouvert 
la surface. Et voici que, de toutes parts, sylphes et on** 
dines accourant al'appel de leur reine, du fond des forcts 
silencieuses oil scdressentlessapins majestueux, du som- 
met des glaciers escarpes. des prairies solitaires plongces 
dans le brouillard, des cascades rctentissantes et du bord 
des torrents ecumeux, leurs blanches voices, saluant Me- 
lusine au passage d’un mouvement de colombe aux ailes 
eployces, venaient en tourbillonnement soyeiix s'abaltre 
sur les rives de I’etang. Toutc sa cour rangee a ses pieds 
sur des gradins de nuages, la rcine ctait montce sur son 
trone de stalactites, tout constellc de saphirs et d’eme- 
raudes; et, sur un signe d’elle, le rideaii de brume s'ecar- 
tant avail laisse voir !c theatre qiii s'eleve au milieu du 
lac. Le pale lustre des nuits rcclaire obliquement; les 
etoiles, plongeant dans les eaux limpides, lui font unc 
rampe de feux blcuatres. Dans un fremissement d'instru- 
ments invisibles, I'orchcstres'cbranle; et, plus douce que 
la brise murmurant entre les roscaux, plus caressante que 
la vague se roulant sans fin sur les bords, plus indistincte 
que les soupirs du lac gonflant inccssamment ses dots et 
les faisant onduler d’une rive a Tautre, la melodic se de- 
roule, grandit, s'aiiime ets'affaisse, se perd et revient. Ce- 
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pendant, dans uii decor feerique, des vegetations aux 
pousses gigantesques apparaissent, enveloppant des pa¬ 
lais pleins de lumiere, ruisselant d’or et de pierreries. Les 
personnages entrent en scene, et la representation com¬ 
mence... 

— A quoi penses-tu doner' demanda Rolland. 

— Je pense qu'eii cc moment la princesse est arrivee 
an ternie de son voyage. Le messagerque le prince a en- 
voye a la rencontre de sa fiancee liii fait ses adieux. Mats 
la princesse cst triste, car elle n’aime pas le prince qu’elle 
n'a jamais vu, et elle adore le beau messager qui, durant 
la route, I’a distraite par ses histoireset par ses boutades 
joyeuses. Or, il sc trouve, plus tard, que le prince et le 
messager ne font qu’un seul et meme... 

— Que me racontes-tu la? interrompit Rolland. 

— Je ne sais, dit Laroclie avec un sourire. Quelque 
piece que j’aurai vu jouer a Paris, et qui vient de me re- 
venir a la mcmoirc. 

— Ton pere rctouriie-t-il bientot a Paris? 

— Oui, bientot... Je le supposedumoins; car son pro- 
ces est fini. II I’a gagne. 

— Comme tu me dls cela tranquillenient! Que vais-je 
devenir sans toi?... 

— Je te dis cela tranquillement, parce que, de loin 
comme de pres, nous pourrons toujours penscr I'un a 
Tautre, nous ecrire, et que nous nous retrouverons cer- 
tainement un jour, plus tard... 

■— Plus tard!... Qui salt ce qui pent arriver? Qui sail si 
nous nous reverrons jamais ? 
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— Mais si! mais si!,.. Tu verras! moi, j'ai confiance... 
Pourquoi desesperer?... 

Et Laroche regardait son ami en souriant. En ce mo¬ 
ment, un bruit de pas, qu’on semblait chercher a ctoufFer, 
se fit entendre dans !e corridor. Tous deux tourncrent la 
t6te vers la porte et rest^rent immobiles. Le bruit avait 
cesse, mais le trou de la serrure, qui laissait filtrer aupa- 
ravant un rayon de lumiere venant d’une lampe qui brulait 
de Tautre c6te, s’obscurcit tout a coup, comme si un ceil 
curieux s’y fut colie. Puis, soudain, la cle tourna dans la 
serrure, et des pas precipites s’enfuirent. Rolland courut 
vers la porte, ellc ctait fermee. II revint vers la terrasse, 
en mesura des yeux la hauteur, chercliant s’il etait pos¬ 
sible d’en descendre r c’eut ct6 vouloir se tuer. Tls etaient 
pris comme dans une souriciere; nulmoyendes'echapper. 
Ils sc regarderent en silence, saisis d’effroi. Cependant 
Laroche, plus 6mu que Rolland d’abord, fut le premier a 
se remettre et a commuuiquer son assurance ou sa philo- 
sophie a son ami. 

— Eh bien! qu’importc t dit-il. .\ttendons les evene- 
ments. 

Ils sc rassirent sur le banc, et, aux rayons de la lune 
qui se levait a I'horizonetqui vint poser sur la tete de La¬ 
roche son nimbe lumineux, au chant lointain du rossignol, 
dont la plainte amoureuse eclata bientdt dans un des jar- 
dins de la villc, ils poursuivirent leur entretien. 

Nous ne les revimes ni Tun ni I’autre le lendcmaui. M. 
Laroche vint chercher son fils. Quanta Rolland, il fut ex- 
pddie, avec une lettre du proviseur, vers Tile Bourbon. 
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Mais il n’alla que jusqu’a Marseille. La, une depechc de 
son pere, ripondant a celle qu’il lui avail adress^e luL 
mcme, lui permit de rebrousser chemin et d’aller achever 
ses (Etudes a Paris. 



Pendant que la caleche roulait, ces souvenirs me reve- 
naient a la rndmioire, ct les renseignements qu’on voulut 
bien me fournir, me permirent d’en eclaircir quelques 
points restes obscurs jusque-Ia, Le Iccteur a d6ja com- 
pris que Rolland avail fini par epouser Mile Marie-Hip- 
polyte Laroche. 


M. Laroche, a qui je fus presente, me re<jut avec une 
cordialite parlaite. Le repas fut charmant degaiteet d’en- 
train. Apres lecafe, lanuitn’etant pas encore venue, nous 
allames tous au jardin. Rolland et sa femme marchaient 
devant nous et nous eurent bientdt depassds. J’accompa- 
gnai M. Laroche, et c’estalors que cet excellent homme. 


m'attirant a Pecart: 


— Vous devez, Monsieur, me dit-il, vous demander, 
sans doutc, comment j’ai ose placer ma fille au milieu 
d’lin troupeau de loups devorants tels que vous etes 
presque tous au college? Mon Dieu t la raison en est 
simple : Je I'avais clcv6e, je lui avals donn6 une education 
virile et forte. Force de me sdparer d’elle pour quelque 
temps, je ne voulais pas que le fruit de tant de travaux et 
de soins fut perdu, ni que ses etudes fiissent interrompues. 
La mettre dans im pensionnat de jcuncs filles? j’itais sur 
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que I’on gaterait nion ouvrage. La confier a uiie institu- 
trice? c’ctait courir le meme risque. Lui donner uii pre- 
cepteur? c’ctait dangcreux. J’ai prcfere rcnvoycr au ly- 
cce, ayant trop de conflance enelle, rayaiittrop bicn dres- 
sec a des idecs d’honneiir et de vertu hautaine, pour quc 
le moindrc soup 9 on me vint que je pusse m’eu repentir 
un jour. Elle va aller oil les homnies se forment, me di- 
sais-je, oil ils sont cn train de devenir ce qu’ilsseront plus 
lard; elle les verra la, sans masque, laissant percer inge- 
nument leur 6goTsme, leur mechancete; elle y gagnera de 
les mieux connaitre, de pouvoir mieux discerner les na¬ 
tures bonnes et genereuses. L’epreuve m’a rcussi. Je puis 
me vanter d'avoir fait de ma filic une vraie femme... C’est 
egal, ajouta-t-il en terminant, je ne conseillerais pas a 
tousles peres de suivre mon exemple. 

— 11 est vrai, repartis-je; toutes les jeunes filles iie 
ressemblent pas a Mademoiselle Laroche. 

— Dites pkit6t que vous n’etes pas tous des Holland. 








; 


K. 

r. * 






i 



























MA COUSINE OLYMPE 

I 

■c 




I 


Comme le coeiir oublie ! — Le mien, cruellement blessc 
par le plus charmant des bourreaux, s’etait promis de le 
poursuivre d'unc haine implacable et de nourrir sans fin 
le ressentiment de Einjure re<;ue. Mais voici qu'une annee 
a peine s’est ecoulee, et deja le desir de la vengeance s’est 
eteint ; le calme et rindulgcnce sont revenus avec la 
reflexion. J’en atteste poiirlant cc m^me coeur si bien 
gueri, le coup fut epouvantable et je le crus mortel. Je 
n’aurais jamais pensc qu’une jeune fille d’apparence ange- 
lique put cacher cet esprit diabolique, capable de conce- 
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voif Jcs plus noirs desscitis ct dc les realiser; qu’un front 
si pur, des regards si limpides, des Icvrcs d'ou la fran¬ 
chise scmblait coulcr avcc chaque sourire, pussent feindrc 
si habilement ct me tromper si longtemps ; qiic des 
mains blanches ct dclicatcs eussent la puissance de lordre 
un coeur ct dc le dechircr avcc tant dc barbaric. Mais, je 
le rcpclc, tout cst efface ; hi memoire des maux soufferts 
s'est evanouie. Dans ce siccle, distrait par I'ambition et 
par Ic lucre, tout aflble d'interets matericls, les plus grands 
sentiments ont perdu toute la force et la duree qu'ils 
av^aient jadis. Nous n’en verrons plus que d'cxceptioniiels 
cxcmples; ct ces victimes memes de I'cathousiasme ne 
seront qu’uii objet d'etonnement pour leurs conteniporains 
qui ne les comprendront pas. Moi, epris du plus beau 
chef-d’oeuvre qu’aient fac^’ornie les idees modernes, I’edu- 
cation courante du siecleet cellcdc Paris ea particulicr,j’ai 
suivi la comniuae ornierc : dc9u, j'ai oublie; trahi, j'ai 
pardoane ; ct le temps, cn aflaiblissant mon amour, a em- 
porte ma colere. C'est pourquoi je puis aujourd’hui, sans 
injuste partialite ni irritation, fairc Ic recit de mon aven- 


ture. 


11 


II y a deu.x ans, ayant attcinl ma vingtieuie anucc, je 
vins du Dauphine a Paris pouretudier le droit. Je ne con- 
naissais personae cn ariivant dans rimmense ville; je 
savais toutefois qu’il s'y troiivait une dc mes tantes par 
ance, que mes parents, au moment ou je 
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m’avaient rccommande d'allcr voir. Les courses multiples 
dans lesquelles jc me lancai lout d'abord pour connaitre 
les curiosites de la ville, les amities assez nombreuscs 
que Je ne tardai pas a Her, soil sur les bancs de I'ecole, 
soil a la pension oii je prenais mes repas, les entraine- 
ments et les plaisirs qui en furent la suite inevitable, tout 
ce qui saisit en im mot et distrait de lui-meme Ic mallieu- 
reux provincial qui debarque pour la premiere fois dans 
la capitale. me firent oublicr pendant un assez long temps 
la promesse que j’avais faite a mes parents. Mais peu a 
pen ma Hevre se calma ct Je repris possession de moi- 
meme. La premiere annee de mes etudes de droit me 
laissant d'assez grands loisirs, il y cut des Iieures que je 
ne sus a quoi employer. C'est a ce moment que je me 
soLivins de Thibaudier, ma tante par alliance. 

En consultant le calepin sur lequel j’avais ecrit son 

adresse, je m'aper^us que nous etions presque voisins. 

Ellehabitait en efFet non loin du quarlicr Latin, dans cette 

region paisible qui s'etend a Toiiest de Paris, des batiments 

de rObservatoire an dome des Tnvalidcs, ct que traverse 

dans toute sa longueur le boulevard Montparnasse. C’est 

le sejour par excellence de I’etude ct de la reverie; le 

tumulte de la capitale y expire, les industries bruyantes 

en sont bannics ; les lourds omnibus, les fiacres retenlis- 

sants, ignorcnl ces parages, et Ton vit la, a deux pas du 

centre de Paris, com me dans tine ville de province. Aussi 

les savants, les professeurs des Facultes et des lycees 

voisins, les artistes ct les liommes de lettres, se sont-ils 

choisi partieuUerement cette-oasis, comme le seul cndro.it 

c. 
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ou ils puissent, loin du fracas et des distractions, s'isoler 
dans Icur oeuvre et cultivcr paisiblement le champ de 
I'ideal. Mais il est fort doiiteux que de tclles considera¬ 
tions eussent determine a venir habiter ce quartier 
Mnie Thibaudier, veuve d’lm chef de bureau au ministere 


des Finances, et il est plus probable qu’elle y avail ete 
attiree par la modicite du prix des loyers; car, autant que 
mes parents avaient pu me renseigner a ce sujet, son mari 
ne lui avait laisse que peu de fortune eu mourant. 

Je iraversai done le jardin du Luxembourg par ime 
apres-niidi assez triste de novembre. Quatre heures n'a- 


vaient pas encore sonne a I’horloge du palais, et le jour 
commen^ait deja a baisser. Les niarronniers des allees 
tendaient cn fair leurs branches depouillees, et le vent 
roulait a terre leurs dernicrcs feuilles. Apres avoir longe 
quelque temps le boulevard Montparnasse, je pris une 
rue transvcrsalc et j'arrival a la maison que je cherchais. 
Les renseignements du concierge me conduisirent an troi- 
siemc etage, devant une porte pres de laquclle pendait un 
cordon de soie. Le bruit d'unc sonnerie repondit a la 
secoiisse que je lui imprimai, et j’attendis, un peu trouble, 
comme il arrive lorsqifon va sc trouver cn face de I'in- 
connu. 


J'entendis un pas se rapprochcr, la porte s’ouvrit, et je 
vis se dresser dans la penombre la forme imposanle d’une 
femme, belle encore, bien que d'un certain age, la main 
embarrassee d’un ouvrage de broderie, et qui fixa sur 
moi le regard de deux yeux noirs qui acheverent de me 
deconccrtcr. 
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— Qui demandez-voiis, monsieur ? 

— Madame Thibaudier. 

— C'cst moi. 

— Madame, je suis votrc ncvcu... Adolphe Guerin. 

t 

Cette femme me regarda avec autant de surprise que si 
je tonibais de la June et liii parlais !e langage de scs habi¬ 
tants. Puis elle sourit, oiivrit la porte toute grande, ct me 
tendant la main : 

•— Mon cher neveu, donnez-vous la peine d’entrer. 
Vous allez bien r Depuis combien de temps ctes-vous a 
Paris ? 

— Depuis quelques jours seulement. J'y viens faire mon 
droit. 


— Vpus etes charmant de venir nous voir... Par ici I 
ajouta-t-elle en me precedant dans rantichamljre que nous 
traversions. 

Elle ouvrit une porte, et je me trouvai dans un salon 
assez faiblement eclaire et dans un parfait desordre,ou une 
jeune fille travaillait a raiguille, assise pres de la croisee. 

— Olvmpe, lui dit M'"^ Thibaudier, vorci M. .\do!phe 
Guerin, ton cousin. 

La jeune hlle laissa tomber son ouvrage et .ses deux 
mains sur ses genoux, leva la tete et me regarda de pied en 
cap avec de grands yeux ctonnes. Puis, se levant subite- 
ment, elle vint a moi et me tendit familierement la main. 

— Bonjour, mon cousin ! 

— Mademoiselle, balbutiai-je, frappe et comme ebloui 
par sa beaute, j'ai bien I’honneur... 

— Allons! vite, laissons tout cela, s’ecria ■VW^Thibau- 





RO.MANS DAl’RlllNOIS 


ICjO 

dicr qui, cn tin tour de maia, rassembla les ctoffes et les 
pelotons qui couvraicnt line table a ouvrage, et cn lit un 
paquet qu’elle poiissa dans la piece voisiiie. Olympe, va 
chercher de la lumiere, nous n'y voyons plus. Asseyez- 
vous done, monsieur ! ajouta-t-elle en m’avaiicaiit un fau- 
teuil pres de la cheminee oil fumait un feu de mottes. Tu 
apportcras du bois ! cria-t-ellc a sa lille qui nous avait 
quittes. On gelc aujourd’hui. . . Quel temps fait-il ? 
plcut-il r 

— Non, mad a me. 

— Ht comment va monsieur voire pere ' N'avez-vous 
pas un frere ? Vous etes Taine, je crois? Je ne sais com¬ 
ment ie ^is, j'ai oublie toulc ma parente... Mais appro- 
chez-vOLis done du feu! Ce salon est un veritable 
champ dc bataillc. On ne vient nous voir que le jeudi, et 
je n'attendais person ne. Je vous prie de m’excuscr. 

— C’est moi qui ^'ous demande pardon, madame; si 
j'avais pu savoir... 

— Mais vous, mon cher neveu, vous pouvez venir tons 
les jours. J’espere bien vous voir souvent... Est-ce pour 
eirc avocatque vous etudiez le droit-'Nous voyons souvent 
dans lemonde des celebrites du barreau ; je pourrais vous 
presenter... 

'bout en parlant ainsi. elle allait et venait par la cham- 
bre, langcant les meubles, enlevant prestement les hous- 
ses, debarrassant les sieges des livres et dcs journau.v 
qui les encombraient, En un din d'ceil ce salon, qui d'a- 
bord m'avait paru triste ct pauvre, se trouva traiistbrme, 
riant, presque confortable. Puis d'hibaudier prit un 
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fauteuil, s'assit cn face de nioi, s’accoiida sur Ics bras dii 
siege, joigait les mains et m’interrogea iin pen plus pose- 
nient qit'elle iie I’avait fait jusque~la. Mais bientot 
Olympe revint, une lampe a la main et les bras charges 
de buches; Idiibaudier s'en empara el eii nioins 
d une seconde edifia im feu qui se mit a flamber joyeu- 
sement. Et alors, tons les trois assis devant I'atre, nous 
causames, et j'appris a Thibaudier le temps qiie je 
comptais res ter a Paris et quels etaient mes projets pour 
Pavenir. 

— A propos, dit-elle en m'interrompant an beau mi¬ 
lieu de ma narration, vous dinez avec nous, mon neveu - 

— Mais, inanian, nous n’avons rien, dit Olvmpe. 

— Monsieur Guerin voudra bien nous excuser et ne 
pas etre difticile. 

— Je ne sais si je dois accepter, madame... 

— Mais parfaitement, mon neveu, e'est un diner sans 

facon. 

> 

— le I’entends bien ainsi, 

— Allons, ma lille, il faudrait s’en occuper. 

Elies quitterent le salon, et je les enlendis qui tenaient 
conseil dans I’antichambre. 

— Tu commanderas un vol-au-veni, disait Thi¬ 
baudier. Et comme la jeune fille etait deja loin : —• N'ou- 
blie pas le journal, lui cria-t-elle dans I’escalier... Mon¬ 
sieur, vint-elle me dire en entr'ouvrant la porte, je vous 
laisse un instant, la cuisine me reclame ; vous avez des li- 
vres, des albums... On va vous apporter le journal. 

Elle s'eloigna, et j'entendis un bruit de pincettes, de 
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souftiet, de charbons rcinues, et j'aper^us, par la porte 
enlrcbaillee, le reflet des fourneaux qui edairaient la salle 
a manger. M"® Olympe rentra et me donna le journal; 
niaia j’avais a peine eu le temps d’en achever la premide 
page qu’en vint m’avertir que tout etait pret. Je passai 
dans la salle a manger ou nous primes place a table. De 
temps a autre, M"® Olympe se levait pour donner des as- 
siettes, et comme je ni'excusais de lui causer tant d'em- 
barras, die me repondit que, ne fusse-je pas la, il faudrait 
bien qu'ellc se dcrangeat et lut sa propre servante, a quoi 
je crus repliquer avee bcaucoup de sens en dtant I'adage 
vulgaire ; « N’est pas valet qui se sert. » 

— On parle encore par sentences en province } me 
dit-elle en souriant. 


Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne suis pas encore 
bien au fait des usages dc Paris. 

—* Mais il n’y a pas de mal, dit-elle. 

La-dessus, la conversation roula sur les ressources 


qu'offrait Paris pour sc distraire, et je leur lis par op¬ 
position le tableau de ma ville natale, ou ne sc donnait 
jamais ni bal, ni concert, ni spectacle. 

— Si nous allions cc soir au The:ltre r dit tout a coup 


jvpic Olympe. 

— C'est bien un peu tard, dit la mere. Que joue-t-on ? 
ypie Olympe courut chercher le journal, que j’avais 
laisse au salon, ct revint en disant : — On donne le 


Trouvcrc a I'Opd'a. 

— Vous le connaissez. 


monsieur ? me demanda 


Thibaudier. 
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— Non, madame. 

— Si c’est possible ! Alors nous vous cinmenons. Vous 
voudrez bien nous servir de cavalier. 

— Avec plaisir. 

— Donne vite le dessert, Olympe. Monsieur, il faudra 
que vous soyez assez bon pour aller chercher une voiture, 
pendant que nous nous habillerons. 

Des qu’on se leva de table, je sortis pour me mettreen 
qu^te d'un vehicule, et quand je revins, un quart d’heure 
apres, je fus etonne de trouver M'"® d'hibaudier ct sa fille, 
toutes deux parees, sous les armes, en toilette superbe 
et complete, assises au salon et m’attendant. Ap res avoir 
eu le spectacle d'un diner improvise, je voyais ces deux 
Parisiennes, un instant auparavant couvertes des plus 
humbles habits, transformees en elegantes comme par un 
coup de baguette magique, et j'avais peine a les recon- 
naitre sous ce nouveau costume. 

Nous partimes immediatement. Lc spectacle ctait com¬ 
mence quand nous entrames dans une loge sur le devant 
de laquelle ces dames prirent place. .Vssis derrierc elles, 
je pouvais les contcmpler tout a mon aisc, et j'avouerai 
que mes regards se fixerent plus souvent sur M'**'Olympe 
que sur la scene. Us ne s’en detachaient que pour s’arre- 
ter sur sa mere, et je restais frappe de surprise envoyant 
le grand air ct le maintien vraiment imperial, la dignitc 
pleine d'aisance et la naturelle majestc avee laquelle cette 
dame, qui tout a Theure soufflait ses fourneaux, occupait 
maintenant sa place dans une des loges les plus en vue ; 
car ce contrastc, avec le diner assez modeste que nous 
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venions dc hiire et Thumble interieiir ou j'avais etc iutro- 
Jiiit, nc laissait pas aussi de me surprcndre. Vetue d’une 
robe dc velours iioir, la tcte ornee dam chapeau a plumes 
blanches, la main admirablcmcnt ejantee et arniee d’un 
cventail qu'cllc portait anssi dignemeiit qu'uii sceptre, 
die promenait sur les loges voisiiies et sur les avant-sce- 
lies le regard d’un souverain siir le peuple de courtisans qui 
entonre son tronc. |e vovais un grand nombre de lor- 
gnettes se braquer sur nous. Olympc en recevait le 
leu sans se troiibler et avec la tranquille inditFerence d'une 
personne habitucc a etre remarquee; mais il n’eii allait 
pas ainsi de moi, car j'observais que quelques personnes, 
apres nous avoii’ examines, se parlaicnt entre dies, se 
demandant sans doute qui Je pouvais etre, ct instiiictive- 
ment je jetais les yeux sur mon habit apporte de pro¬ 
vince, qui etait loin d'etre taille a la mode la plus nou- 
vdle. A I'entr'acte, nous allames an fever, et je vis les horn- 
mes les plus distingues, et qudques-uns dont le nom etait 
celebre, quo d'hibaudier me nomma, sc decouvrir sur 
notre passage. ]/opera termine, je me mis dc nouveau 
en quete d'une voiture, et j'accompagnai chez dies mes- 
dames d’hibaudicr, qui me remcrcierent de ma complai¬ 
sance et me lirent promettre de les revoir au plus tdt. 

Qnand je me retrouvai dans ma cliambrette d’etudiant, 
vers ime heure dii matin, je repassai dans ma memoire 
les incidents de cettc journec et cherchai a me rendre 
comptc de la vie de ces deux femmes, chez lesquelles tout 
me semblait enigmatique et mysterieux. M'’**' d'hibaudier, 
veuve d'un chef de bureau qui n'avait jamais eu que sa 
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place pour toute fortune, et a qui, au dire denies parents, 
elle n'avait apporte en dot quc sa jeunesse et sa beaute, 
non seulemcnt ne devait pas etre en position de faire gran¬ 
de figure, mais devait so trouver fort genee. Dans Tigno- 
rance ou j'etais encore de tout ee qui peut veiiir en aide 
a des Parisiennes sans rcssources, je ne m'expliquais pas 
ce melange de luxe et de pauvrete qui avail frappe ines 
regards, ct je ne pouvais coniprendre la bizarre existence 
de ces deux femmes, travaillant dans une chambre sans 
feu, vetucs en ouvricres, dinant frugalement, puis sc pa- 
ranl de sole et de velours pour aller afOpera tronerdans 
une logo et y rccevoir les saints des plus liauts person- 
nages. Conmie un sphynx impenetrable, I'iniage de 
Thibaudier venait sc dresser devant nioi avec son sourire 
si franc cependant ct si expansif, sa coni'crsation distraite 
et Iiachee, ou il semblait ton jours y avoir un fond de 
preoccupation. Puis, quand j'eus eteiiU ma lanipe et que 
les premiers voiles du sommeil s’epaissirent sur nies yeux, 
ce fut le gracieiix fantome de Olympe qui hanta de 
preference ma reverie. Je revis Ic premier regard longue- 
ment serntateur qu’elle m’avait jete a men entree au sa¬ 
lon ; je songeai aussi que, dans la suite de la soiree, elle 
n'avait giiere pris garde a moi, ce qui, parcontre, nfavait 
perniis de la contempler tout a loisir ct d'admirer sa rare 
beaute. Elle aussi me parut pleine de mystere ; elle aussi, 
quand, au tlieatre, son regard parconrait les fauteuils, ne 
paraissait pas exempte de preoccupation. Idle semblait 
alors avoir completenient oublie ma presence. A peine 
avait-clle, une ou deux fois, pendant que je parlais a sa 
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mere, tourne la t6te de mon cote; mais son attention s’e- 
tait bien vite portee ailleurs, comme si tout ce qiie je pou- 
vais dire dut peu I’interesser. Cependant je me soiivenais 
avec plaisir qu'en me quitiant elle m’avait tendu la main 
de son gestc familier ct bon gar^on, et qu'elle m’avait dit 
d’un ton de voix charm ant ; •— Au revoir, cousin ! 



A partir de ce jour, je retournai souvent chez M“‘^Thi- 
baudier, et il m’arriva quelquefois d’y rencontrer 
Olympe seule,qui me recevait au salon avecle plus aimablc 
enjouement. Kile me demandait de mes nouvelles, de celles 
de mes amis dont je lui avais dit les nonis, s'interessait a 
tout ce qui se passait dans le quartier des Ecoles, nes'ef- 
farouchait pas trop de la legerete de quelqiics-ims de mes 
recits et me questionnait au contraire fort curieusenient 
sur line foule de particularitcs inutiles a rapporter ici. Je 
la rcnscijxnais de mon mieux, tachant de decouvrir les se- 
cretes pensces qui Tagitaient, pendant qu’elle ni'ecoutait, 
le front penchc sur sa broderie. Mais quand M"*^ Thibau- 
dier rentrait, dans une toilette fort simple et le visage ca¬ 
che par un voile epais, comme si elle eut voulu dissiniuler 
ses traits, notre causerie, au lieu de s'cparpiller au hasard 
comme auparavant, ne sortait pas d'un cercle tres restreint. 
J’etais retenu le plus souvent a diner, ct, devenu en tres 
pen de temps I’ami intime de la maison, j’aidais moi-meme 
aux apprets de nos repas. Nous retournames au theatre, 
nous fimes quelqucs promenades ensemble, et enlin j'ac- 




MA COUSINE OLYMPE 


107 

* 

compagnai ces dames dans le monde. 

Ce n'etait pas precisemeiit le monde du faubourg 
Saint-Germain, voire de la Chaussee-d’Aiitin. Les diver¬ 
ses maisons ou nous nous rendions, disseminecs dans 
les quartiers les moins elegants de Paris, tel que pouvait 
I'etre Icquartier Montparnasse, n'en rcccvaicnt pas moins 
dans leiirs salons les personnes les plus recommanda- 
bles, quelques-unes par le m^rite ct le talent, le plus 
grand nombre par la fortune. Les amplntryons ctaient 
tous gens que Thibaudier avait connus du vivant de 
son mari et qu'a cette epoque elle avait sans doute ret^us 
chez elle : hauts employes de radministration, chefs de 
bureau en retraite et grands commercants. Un fait qui me 
frappa dans toutes ces reunions, et dont je dus faire la 
remarque, e’est le petit nombre de jeunes gens compare 
au nombre incalculable de jeunes lilies qui s’y trouvaient, 
toutes escortees de leurs meres, qui, a tres-peu de chose 
pres, avaient la prestance et les allures de Thibau¬ 
dier. En revanche, les vieillards s'y voyaient a foison, 
soit que leurs gouts s’arrangeassent des distractions 
tranquilles de ces soirees ou ilsrencontraient d’anciennes 
connaissances, des amities qui avaient un demi-sieclc de 
date, soit qu’ils y fussent attires par cet essaim de jeunes 
lilies, toutes fraichement sorties du convent, qui pou- 
vaient leur donner des idees de manage, car, dans le 
nombre, il se trouvait de vieux celibataires tres-riclies. 

Et e'etait ma coushic Olympc qui, toujours ct dans 
tous CCS salons, regnait par la grace, labeautc ct I’esprit, 
Tarrangement exquis do sa toilette, la facilitc de son 
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aboi’d, I’adrcssc avcc laqudlc ello savnit so concilier Fes- 
lime dc chacun, s'attachcr Ic CFieyr de tons. Qiii nc Fau- 
rait aimee > C'etait la pL'rfcction de toutes les qiialites 
aimables, la seduction en personuc ! 11 fallait la voir faire 
son entree dans line de ces toilettes de bal qu’elle seule 
savait composer; certes, la inonssclinc de sa robe il’etait 
pas d'un tissii plus delicat qiie les autrcs, elle iFavait ni 
pcrles, ni diamants; inais la fleiir qiii ornait Ic fond de 
Fetolfe etait toujoiirs la niieiix choisie: le ruhan qui s’en- 
roiilait dans les tresses epaisses dc ses clieveiix noirs at- 
lirait les yeiix sans les offenser par tine nuance disparate: 
et il etait impossible alors de les detacher de cette figure 
ideale, de ce petit front blanc, oil quelques boiicles re- 
belles ietaicFU line ombre niysterieuse, de ces crands 
veux luiniides et veloutes d'oii Ic ret^ard coulait comme 
iin rayon d’or, de cc nez aquilin aux ailes fremissantes, 
de ces levrcs rouges et tinement contournees qu’illumi- 
nait Lin divin sourii'e, et de la fossette quo ce meme sou- 
rire creusait dans sa joue, et de cette oreille rose dont le 
lobe rougissait vers la fin du bal, quand Fexcitation de la 
danse avail fait monter la pourpre du sang au visage de 
la cliarniante enfant, Mais il fallait la voir marcher, fiere 
et soLiriante. saluer unc amie de sa mere, tendre la main 


a unc camarade de pension, allerd'ici, dela, avecaisance, 
tournant la tete d'un mouvement lent et coquet qu’ac- 
compagnaient les milles grappes de frisure qui ruisse- 
laient de sa nuque a ses epaules, et versant circulaire- 


ment les tiedes effiuves de son 
prochait d’un groupe, le cerclc 


regard. Sitdt qu’elle ap- 
s’ouvrait pour la recevoir. 




M.V COl'SINK OLV-MPE ICm;^ 

et chacun I'accueillait J’un sourire, tons Ics visages s'e- 
panouissaient. Partout cnfin, sur son passage, les ctcurs 
battaient, les regards suivaient le sillagc dc sa robe, les 
ondoiemcnts serpentiiis de son bustc qu'eniprisoiinait ii 
la taille une ceintiirc de couleur \'ive, son cou de neigc 
sur lequel le feu des bougies glissait comme sur de I'i- 
voire, et sa rovale main gantee de blanc, jouant avec nn 
eventail. C’etait une vraic reine, en verite 1 Aussi, quand 
ellc apparaissait, les meres ne pouvaient s'empecher de 
la regarder d'un oeil d'envie ; les jeunes lilies, malgre 
leur empressemcnl a accourir vers elle et a I'entonrcr 
d’amicales caresses, nc pouvaient dissimulcr entierement 
la jalousie qu’clles ressentaient de tant d’avantagcs, de 
tant d'attraits accumules sur une meme tcte ; les jeunes 
gens ne songeaient plus a leurs projets pour la sortie du 
bal, ils rcpondaient distraitement aux jeunes lilies avec 
lesquelles ils etaient cn train de causer, ils n’avaient plus 
d'yeux et d’oreilles et d’admiration que pour Olympe. 
Quand ellc s'asscyait un moment, c'etait un flot toujours 
grossissant de jeunes cavaliers qui venaient reclamer la 
faveur d'un quadrille ou d'une valse. Et les vieillards. 
qui ne pouvaient danser, se levaient cependant dc leur 
siege, et venaient, tout en causant, tourner autour d'clle 
et la lorgner, et ils allaient se rasseoir contents, le creur 
rechauffe, s'ils avaient pu obtenir d'elle un sourire ou un 
simple regard. 

Mes gouts Iranquilles et casaniers me portaient pen a 
rechcrchcr les plaisirs du monde ; mais le bonbeur d’ac- 
compagner ma cousine Olvmpe et I'espoir de !a taire 
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danscr fiirent les deux motifs qiii me deeiderent princi- 
palement a accepter les invitations qui m’etaient faites, 
Quant au second point, je i'us, je dois ravouer, un peu 
de^u ; Olympe dansait fort peu, et choisissait de 
preference le petit nombre de ses danseurs parmi les 


personnes a^ees. Je finis aiissi par remarquer que tout le 
temps qu'elle pouvait derober aux plaisirs de ces soirees, 


clle le consacrait a causer avec un petit vieillard que je 
rencontrais dans toutes les maisons ou nous allions, et 


pour lequel Thibaiidier semhlait avoir ime conside¬ 
ration particLilierc. C’etait cc meme honimc que la mere 
d'Olympe s'empressait toujours d’aller saluer, apres les 
premieres poli tosses c chan gees avee les maitres de la 
maison. EIlc s'asscyait pres de lui, fentretenait longue- 
ment. Olympe, au retour de chaque quadrille, retrouvait 
la sa mere, qui parfois lui abandonnait son fauteuil, et 
alors raimable jeune fillc prenait place aupres du vieil- 
lard, ecoutait on riant ses propos, et y repondait a I'aide 
d'un cornet acoustique que le pauvre homme s’adaptaita 
Forcillc, car nous sommes dans I'obligation d’avoucr 
qifil ctait sourd. Ce n’etait la, au surplus, que son moin- 
dre defaut, ct ce personnage vaut une description com¬ 
plete. 

]\1. Grumelot, celibataire, age de soixante a soixante- 
cinq ans, ctait un ancien fabneant de pates ddtalie, qui, 
apres avoir gagne, disait-on. un million a cc commerce, 
s’etait retire des afiaires et vivait avec un domestique ct 
unc dame de compagnie dans le plus modeste des quatre 
ou cinq immeubles qu'il possedait au faubourg Saint- 
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Honore. Sa fortune lui doiiiiait beaucoiip d'aplomb dans 
le monde ; il avancait son petit ventre replet, pare d’uii 
gilct blanc sur lequel dansait une grosse chaine d'or, avec 
bcaucoup d'importance, disait des choses trcs-plates 
d'un ton de voix tres-clevc, ce qu’on lui pardonnait a 
cause de sa surdite, inais les disait gravenient, ct se 
croyait de I'esprit, ce dont je ne pouvais I'excuser. La 
satisfactionqu'il avaitde lui-meme, la morgue de rhomme 
riche accoutume a recevoir les liommages des sots ct a 
ne pas etre contredit, sc Usaieiitdans le perpctuel sourirc 
qui s'epanouissait sur sa face grassouillette. II avait de 
petites jambes fort courtes, qui taisaient ressortir d'une 
fin^on grotesque repaisseur de sa taille, ct qui se balan- 
(jaient au-dessus du parquet, lorsqu'il etait assis. T 1 etait 
du reste absolumeiit cliauve. Avec ses pelits yeux noirs 
aux paupieres rongics, ses pommettes injectees do sang 
et toute sa face apoplectique, e’etait I'etre Ic plus insup^ 
portable a voir. 

Quel attrait, quel mysterieux aiinant pouvait done atti- 
rer aiipres de lui la plus belle, la plus spirituclle et la plus 
rechercliec des jeunes lilies? Sur nia parole, clle sc met- 
tait parfois en frais de coquetterie ! Ce n’etait que pour 
lui quo je lui avals vu certains airs de tete, certains sou- 
rircs, certains regards. Ellc avait une certainc facon d'a- 
giter son eventail, cachant et decouvrant son corsage, 
qui ne me plaisait guere, et je n'aimais pas beaucoup non 


plus qu'elle etendit un de ses bras sur le dossier du fan- 
teuil de M. Grumclot, ctse penchat de son cote pour que 
sa bouche put atteindre Torilice du cornet acoustique, 
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parce qu'alors Ic vieillard inclinait la tfjte vers elle ct que 
ses petits veux pouvaient devorer a leur aise les tresors 
a denii voiles qui s'ctalaiciit dcvant lui. Mais ce dont j'c- 
tais encore le plus depitc, c'etait de ne pas savoir ce 
qu'ils pouvaient se dire entre cux. Plusicurs fois, j’avais 
essave de ni'approcher d'un air indifferent, mais il m’a- 
vait ete i'acile dc m'apercevoir que la conversation chan- 
geait brus(.[ucment, et ma cousine avait alors. en me re¬ 
gardant, un leirer tVonccment dc sourcils qni me faisait 
com prendre au mieux que J'etais la de trop. 

d'outes CCS soirees n’etaient done pour moi rien moiiis 
que divertissantes. ct je benissais rheure oil Thi- 
baudier venait me demandei" mon bras et oil nous partions, 
accompagnes d’Olympe, que j'aidais dans rantichambre 
a mettre sa sortie de bal. Et les jeunes gens qui se trou- 
' vaient la jalousaient sans doute mon bonhcur, et ne clou- 

■i “ 

taient pas, en me voyant monter dans la meme voiture 
que Tliibaudier, que Je ne fusse riieureux mortel 
destine a conduire sa iillc a rautel. 

C'eut ete, certes, alors mon plus doux reve et le plus 
clier. J'eusse tout domic pour un tel cspoir. Je ne pou- 
vais m'eii defendre, J'aimais Olympe. Je I'avais aimee 
des le premier jour oil je I'avais vue, ct je raimais, dcpuis 
que nos relations frequenlcs m'avaicnt permis de I'appre- 
cier, dc toutes les forces dc mon ame. Quand je la re- 
A'ovais au Icndemain de ces soirees oil i'avais taut soul- 
I'ert de ne pouvoir lui paiier, oil elle m'avait taut irrite 
par son attitude, quand je la retrouvais au salon, assise 
devant sa table ii oin'rage on se m^lait toiijours ii ses pe- 
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lotons quelque roman nouveau, alors Taveu qiii me brii- 
lait les levres etait pres de s'en echapper ; mais elle 
accueillait mes paroles avec un tel sourire de pitie compa- 
tissante, elle repondalt a mes protestations avec une iro- 
nie si douce, que, sans pouvoirme facher, je scntais mon 
coeur se glacer et que je dcmeurais muet. Un jour cepen- 
dant je n'y pus tenir, et je lui dis : 

— Voyoiis, Olympe ! repondez-moi franchemcnt. Etes- 
vous heureusc de la vie que vous menez ? 

V 

Elle tourna la tete de mon cote, et, me regardant avec 
surprise: 

— De quelle vie entendez-vous parlerr me demanda’ 
l-elle. 


— Eh bien! de ces fetes perpetuelles, de ces soirees 
oil Ton rencontre taut d’indiffercnts et pas un ami veri¬ 
table, de ces bals ou Ton s'etourdit sans s'amuser, de ces 
conversations insipides... 

— Vous avez raison , c'est bien fatigant et bien 
ennuyeux!... Et elle soupira. — Mais il le faut, ajouta- 
l-elle. 


— Ne croyez-vous pas, repris-je, que le bonheur n'est 
pas la, et qu’on pourrait le trouver ailleiirsr 

— Ni la, ni ailleurs, mon cher cousin. Vous avez encore 
des illusions, a ce que je vois ' 

— Et vous, Olympe, n'en avez-vous done plus? 

— Non, dit-elle. 


— A votre age, a dix-huit ana, belle comme vous 
I'etes, Inite pour charmer tons les coeurs et pour attirer 
tous les hommages, vous croyez que vous ne pourriez 
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pas ctre heureuse ct faire en m^mc temps des heurcux > 
Siipposcz im hommc qui vous aimcrait, qui se devouerait 
a vous, qui nc vivrait que pour vous, et que vous aime- 
riez assez pour lui sacrilier toutcs ccs pauvres distrac¬ 
tions... 

— Je vous entends, mon cousin... Une chaumierc, 
mon coeur. Que vous etes jeunc, mon cher Adolphe ! 

• — Moins que vous, ma belle oousinc; j'ai vingt et 
un aiis ! 

— Je vous dis que vous n'avez pas seize ans, ct que 
vous nc savez ricn dc la vie. 

— Et qu'en savez-vous done, vous, Olympe? 

— Ccla, jc nc vous le dirai pas. 

, — Pourquoi } 

Et comme elle nc repondait pas, je lui dis bien has: 
— Vous ne m'aimez done pas un peu, cousine ! 

Elle tounia encore la lete de mon cote, me rer^arJa une. 

o 

minute sans repondre, puis fort serieusement: —Je vous 
dirai cela plus tard. 

— Et pourquoi pas maintenant ? 

— Parce quo. 

— Parce que vous ne voulez pas me repondre, on 
parce quo vous ne m’aimez pas ? 

— Parce que, fussiez-vous aime, ccla vous impoiterait 
peu et nc vous servirait a ricn cn cc moment. 

— Comment ccla? Je ne vous comprends pas. 

<— Quand jc vous disais que vous etiez jeune!... 

■ — Mais paiiez, expliquez-vous !... 

Elle frarda Ic silence uii instant, puis, semblant changer 
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de conversation : — Combien vous faut-il encore de 
temps pour terminer votre droit } me demanda-t-elle. 

— Deux ans... trois ans aii plus... 

— Bien! vous aurez done alors vingt-quatre ans, et 
moi vingt-trois, car d’abord vous saurez que je n'ai pas 
dix-huit ans, j'en ai vingt, je ne veux rien vous cacher... 
Et vous vous ferez avocat, n’est-cc pas ? Vous n’etes pas 
tres-riche, je le sals; gagnerez-vous des ce moment 
beaucoup d’argent? 

— Je ne crois pas, mais j’esperc des lors pouvoir me 
suflire. 

— Tres-bien! vous vous suflirez. .Mais si vous vous 
mariez, il vous faudra alors epouser une jeune iillc qui 
vous apporte une dot pour se suftire aussi. Ou bien vous 
attendrez d'etre connu, celebre, d'etre a meme de gagner 
beaucoup. Combien de temps vous faudra-t-il pour 
cela > 


— Mais cn sept ou huit ans on pent, je crois, se faire 
line reputation. 

— Fort bien ! vingt-quatre et huit font trente-deux, 
vous aurez trente-deux ans. Moi, j'en aurai a pen pres 
autant, je serai une vieille fille que vous n’aimerez plus. 
Plus riiomme vicillit, plus ne pretend-il pas que sa femme 
soit jeune ctjolic ? etjc ne le serai plus... Vous voycz 
bien, mon chcr cousin, que nous ne pouvons pas nous 
dpouser... 

Je rcstai un moment silcncieux. — Mais, repris-je, si 
je vous jure d'etre fidele et de n’epouscr jamais que 
vous ? 
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— E)t si c’cst moi qui ne veux plus de vous a ccttc 
6poqiie ? si vous rcstcz pauvre, inconnu ? si vous nc 
rcussissez pas?... Ccla peut arrivcr. 

— Vous doutez de moi, cousinc, dc moii talent ?... 

— Du moins, je nc doute pas de votre cceur, mon 
cousin... Mais ii faut sc delicr du c(£ur, c'est un tres- 
mauvais conseiller. 

— Comment, cousinc ? Quc vous con.seillc done Ic 
vutre ?... 

— Le mien?... Elle s'arreta; puis, souriant, etsetour- 
nant vers moi: — Vous voulez le savoir, dit-elle, eh bien ! 
soit, ie vais vous Ic dire. Mon coeur me conseillerait dc 
vous ccoutcr, dc vous croirc. II me conseillerait de vous 
donner ma main, et tout dc suite, et de vous epouser, 
parcc quc vous ctes un brave et jionnete garden. Une 
fois maries, nous quittcrions cct appartement trop etroit 
pour trois personnes, car ma mere nc nous abandonnerait 
pas. Nous habitcrions un cinquieme; qii'iniporte retage 
quand on est jcunc et qu’on a dcs jambes! La, nous 
aurions un petit interieur bicn simple, mais bien propre 
et bien soigne... dcs fleurs aux fenStres... dcs oiseaux. 
Nous vivrions inodestcnient, et avec I’argcnt quc vous 
tacheriez de gagner, nous pourrions encore nous procurer 
quclqucs plaisirs, dcs parties de camp ague cn etc, Ics 
pieces cn vogue pendant I’liiver. Nous ne verrions per- 
sonne ou peu de mondc, des amis intimes sculemcnt. 
Nous nous aimerioiis bien, nous serious Tun a I’autre 
tout notre univers ; il n’y aurail pas d'etres plus lieureux 
que nous au mondc, et nous aurions trouve le bonheur. 
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le vrai, le seul, le bonheur complet. Que pensez-vous de 
ccla, Adolphe? me supposicz-vous si romanesque? 

— O chere Olympe, m’ecriai-je, mais tout cela cst 
possible ! Poiirquoi ne le realiscrions-nous pas ? Oui, ce 
serait vraimcnt la Ic bonheur, imc vie enchantee, poetique, 
charmantc! Et il nous serait si facile de nous la creer! 

— Vous croycz, cousin?... Mais croyez-vous qu’apres 
avoir passe six mois, un an, mettons deux ans, Tun en 
face de Tautre, ct nous etre dit tout ce que nous savons, 
nous ne (inirions pas par nous ennuyer, et alors serait-ce 
encore unc vie enchantee ? Et quand nous n'aurions plus 
d’argent, si le bois manquait Thiver, si nous n'avions rien 
a nous mettre sous la dent, serait-cc toujours charmant? 
Et si nous ne pouvions sortir, si jc manquais de toilette 
ct que vous ne pussiez pas m'en donner, serait-ce encore 
de la poesie? Vous croyez qu’il vous serait facile de 
gagner de Targent par votre talent, par votre travail ? Je 
ne sais pas ce qu'un homme peut faire, je sais que e’est 
bien rude a une femme. Et si vous ne Ic pouviez pas, il 
faudrait done, ma mere et nioi, nous remettre encore 
a nos broderies?... Tci, le timbre de sa voix s'altera et ses 
paroles prirent un accent d’irritation : — Ah ! voyez-vous ? 
poursuivit-elle en repoussant d’lm geste de depit les 
etoftes placees devant elle ; si Jamais je les quilte, je veux 
que ce soit pour toujours. C’est assez travailler: s’user 
la vue et la sante, se palir, s’extenuer pour vivre, rien que 
pour vivre, mon Dicu ! J’ai soif de repos, de bicn-etre, 
de tranquillite; j’ai besoin d'avoir un Icndcmain assur6, 
une perspective sans trouble. 
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— Mais quc'ditcs-vous done, Olympe? m’ecriai-je en 
riiUerrompant. Vous m’etonnez, vous m’effrayez! Est-ce 
que vraiment vous travaillcz pour vivre? 

— En verite, je vous admire ! De quoi pensez-vous 
done que nous vivions, ma mere ct moi? Vous savez bien 
que nous nc sommes pas riches. Croyiez-vous quee'etait 
pour nous, pour notre plaisir, que nous brodions ainsi 
dll matin au soir? Mais avez-vous jamais vu un bout de 
broderie sur nous? Et quand vous trouviez ma mere 
ahsente, comrnc aiijourd’hui, vous croyiez done qu’elle 
etait sortie pour so promencrElle est allee rendre rou- 
vrai^e que nous avons fait et en chereher d'autre. Et tous 
nos jours se passent ainsi, courbees sur notre aiguille, le 
tout pour vivre, litteralement, ct pour avoir quelques 
chifl'ons a se mettre quand il faut sortir, aller dans le 
mondc. Car il faut y aller, voyez-vous, si Ton veut que 
cette vie linisse, si Ton ne veut pas en mourir. 

— Est-ce possible! m'ecriai-je. Mais n’avez-vous pas 
les plus belles toilettes, n’etes-vous pas toujours la mieux 
mi sc ? 

— ^'ous n’y entendez rien, mon cousin! ou vous etes 
prevenu en ma faveur, ce que j’aimc mieux croire. 
sachez bien que tout Ic monde n’a pas vos yeux. Ah ! les 
jeuncs lilies que vous ne remarquez pas, Adolphe, bien 
que plus elegantes que moi, savent bien reconnaitrc, 
dies, la robe dont j’ai change vingt fois les rubans pour 
lui donner un air de nouveaute. Et si je me degantais par 
malheur devant dies, comme dies sauraient bien voir sur 
nies doigts les traces qu'y a.laissees raiguille! Et croycz- 
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voLis qu'elles ne s'apcrcoivent pas quand mes joues sont 
paiies et mes yeux cernes, et qu’elles manqucnt d’esprit 
ct de mechancete pour m’en faire gentiment la remarquCj 
et pour m’ccraser a tout instant de leur luxe et de leur 
elegance? Allez, allez, vous ne pouvez comprendre, vous 
autres homines, ccs humiliations; mais moi qui les sens 
et qui en souffre, je vous jure que je ferais tout pour me 
les eviter. 

— Et que fcriez-vous done, Olympe ? 

Elle se tut, me regarda, se mordit les levres comme si 
elle en eut trop dit, et changeant encore de conversation ; 
— Ne parlous plus de cela, dit-clle... A propos, vous 
venez deniain avec nous a la soiree de B... II faut 
que nous y soyons; ma mere a quelqu'un a y voir. 

— M. Grumelot peut-6tre ? 

— Tiens! comment savez-vous cela ? me demanda-t- 
elle d’un air etonne. 

■— Je ne sais ; cc nom m'est venu parce que Madame 
votre mere cause sou vent avec lui. Que peut-elle vouloir 
a ce vicil imbecile ? 

— Imbecile! s’ecria-t-elle en riant. Comme vous v 
allez, mon cousin! Je vous defends bien de parler ainsi 
de ce bon M. Grumelot, et quant a cc que ma mere liu 
veut, vous saurez cela plus tard... Mais, tenez! la void 
qui revient: demandez-le lui vous-meme. 

En eftet, nous entendimes un coup de sonnette, 
Mme Thibaudier rentra, et pour la premiere fois je remar- 
quai un paquet qu’elle dissimulait sous I'ample water¬ 
proof qui la couvrait des pieds a la tete. Pour la premiere 
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fois aussi, ellc froiii^a un peu le sourcil en me trouvant 
scul avec sa Hlle et jeta sur elle im coup d’oeil severe et 
scrulateur. Lc resultat de cet examen fut satisfaisant sans 
doute, car ellc changea subitement de mine et redevlnt 
souriante comme d'habitude, Elle ni'invita a diner, ce 
que je crus devoir refuser cc soir-la, et jc me retirai en 
promettant a ces dames de venir les prendre le lendemain 
soil' pour nous rendre chez M"*® B... 

Je m'aper(^us, a la soiree du lendemain, qifOlympc 
redoublait d'attention et de cajoleries pour M. Grumelot 
qui, lui, s'epanouissait dans tout son lustre, rayonnait de 
bonheur et n'en paraissait que plus laid. Elle ne dansa 
presque pas et sc relira de bonne heure. Comme elle par- 
tait, je voulus la suivre, et jc me trouvai avec elle dans 
rantichambre; mais Thibaudier, me rcraerciant de 
mon enipressemenl, me supplia de retourner au bal et de 
ne pas me dcranger de mes plaisirs pour ellc. Olympe 

me tendit la main, et serra la mienne un peu plus fort que 

>■ 

de coutume; en la regardant, je m’aper^us qu’elle etait 
pale et emue, et que son regard se lixait sur moi avec un 
certain attendrissement; un peu plus et il m’eut sembic 
qu’elle allait pleurer. Elle me dit adieu, etje rentrai dans 
les salons oil jc ne vis plus M. Grumelot. J'errai quelque 
temps. Tame desolee, au milieu de cette foule souriante 
et heureuse ; puis je quittai la demeure de B..., et je 
me dirigeai vers mon logis en revant a la tristesse et a 
I’emotion qu’Olympe m’avait laissc paraitre. 

La veille deja, en la quittant, ct en pensant a tout ce 
qu'elle m'avait dit, je m’etais apitoye sur elle et j’avais 
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cherchc toutc la nuit le moyen de lui Ycnir on aide, dc 

•w 

changer son sort et le mien, de reparer enfin a son egard 
[’injustice de la destinee. J’y songeai cc soir-la en me 
depouiilant demon habit et en passant ma robe de chambre, 
car, ayant qiielqiies heures devant moi avant que nc 
vint le moment habituel de mon sommcil, j’en voulais 
protiter pour repasser un peu mes livres de droit que 
j’avais beaucoup negliges depuis plusieurs semaines. Mais 
quelques efforts que je fisse, je ne pus me niettre au tra¬ 
vail ; mes yeux suivaient le texte sans cn com prendre le 
sens, pendant que mon esprit vagabondait ailleurs et 
n’etait occupe que d'Olympe,.. — C’en est done fait! 
me disais-je; elle ne sera pas k moi! Et pourtant que 
faudrait-il pour celar Quelque argent, une fortune que je 
pourrais bien gagner, si je le voulais. Voyons, refle- 
chissons... Et je passai ma nuit a reflechir, sans rien 
trouver. 


IV 


Quelques jours s'ecoulcrent pendant lesquels ii me fut 
impossible de voir ma cousine. Le temps ctait affreux. On 
touchait a la ffn de I'hiver, et le printemps s'aiinom^ait par 
des bourrasques et des deluges de pluie qui changeaient 
les rues en torrents et le jardin du Luxembourg, qu'il me 
fallait traverser, en un veritable marais. Bravant la pluie et 
le vent, je me hasardai deux fois cependant a rendre vi- 
site a mesdaraes Thibaubier ; mais la premiere Ibis, 
Olympe n'etait pas seule et, devant sa mere, je n’osais 
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presquc ouvrir la bouche. La seconde fois, elles etaient 
tOLites deux sorties. 

jc fus d'autant plus depite cette fois-la, qu’a force de 
m’ingeuier, j'avais fini pardecouvrir plusieurs moyens dc 
faire fortune, ct quc, des lors, jc ne doutais plus de me 
fairc aimer de ma cousine et de Tepouser. Je ne me sou- 
viens plus bien dc toutes les combinaisons que j’avais 
trouvees; je me rappclle seulement le projet d’uu drame 
qui, unc fois ecrit, ret^u et represente, devait faire courir 
tout Paris ct me rapporter de cinquante a cent mille francs 
dans I'annec. J’avais aussi etudie serienscment Icjeu dcla 
15ourse: comme jc possedais du fait d’une tante une pe¬ 
tite ferine de la valciir de dix mille francs, quc la bonne 
femme m’avait laissee cn mourant, je me proposals de la 
vendre, ct, avec le prix, je devais, par diverses specula¬ 
tions, sLir la reussite desqiielles mes calculs ne me laissaient 
aucun doute, centupler cn quelqucs mois cette modique 
somme. Que sais-je encore >... J’avais la t^te bourree dc 
projets, et pas un qui ne me parut Ic plus beau du monde 
et realisable a souhait. 

Plein dc joic, d'espoir et d'orgueil, je me dirigeai done 

vers la demeurede ma cousine un lundi des premiers jours 

d’avril, ct, quand laporte s’oiivrit devant moi, je fus assez 

favorise du ciel pour la trouver scule ct pour etre intro- 

duit au salon, ou je m'assisi\ cote d’elle. Sa physionomie, 

ce jour-la, me parut bizarre : ou clle etait g6nee de me 

voir, ou il y avail cn elle une sorte de joie qu’elle cher- 

chait a me cachcr. Elle prit un air dc tristesse, et me dit 

* 

d’lm ton dc doux reprochc ; 
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— Qu’il y a longtemps qu’on ne vous a vu, Adolphe ! 
Je suis heureuse qiie vous soyez venu aujourd’hui: j’ai 
quelque chose .a vous aiinoncer. 

— Moi aussi! m’ecriai-je. Et je peiisais a mcs beaux 
projets. 


— D'abord, me dit-elle, je dois vous demander si, 
comme vous le pretendez, vous m’aimez veritablement ? 

— Oh ! quelle folie faut-il faire pour vous le prouver > 

— Pour me le prouver, il faut etreraisonnable, dit-elle. 
Ainsi vous m’aimez, vous devez done vouloir mon bon- 
heur; et pour moi le bonheur, vous le savez, e’est celui 
de ma mere, que j’adore. Ce que ma mere vent que je 
fasse, je dois le faire, et vous devez le vouloir aussi, 
puisque vous m’aimez, n’est-ce pas r. 

— Sans doute. 


— Puisqu’il en cst ainsi, et que vous comprenez si bien 
les choses, je puis bien nc plus vous cacher les sentiments 
que vous m’inspirez. Vous avez im coeur d'or, Adolphe, 
vous etes la generosite, la candcur et le devouement en 
personne. Sachez queje m’y connais, que je vous ai ob¬ 
serve, que j’ai vu beaucoup de jeunes gens, et que pas un 
d’eux ne vous vaut pour la delicatesse des sentiments, I’e- 
levation de I’esprit, et tons les dons qui doivent faire plus 
tard d’un jeune homme aimable iin homme distingue. Sa¬ 
chez aussi que vous 6tes I’oiseau rare, le jeune homme 
exceptionnel qui epouserait une jeune iille sans dot, pour 
sa beaute et scs seules qualites: ceci non plus n’est pas 
commun, croyez-le bien. La premiere fois que Je vous vis. 
vous^tiez gauche, timidc et modeste. Depuis trois mois 
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quc vous allez dans le monde, vous avez depouille votre 
timidite et vos manieres embarrassees, mais vous etes 
reste modestc, et j'ai pu decouvrir en vous, sans que vous 
m’en fissiez Tetalagc, tout ce qui s’y trouve d’excellent. 
Je vous jure que si je n'avais pas lu tant de romans et 
que j’eusse encore le mauvais gout de vouloir me servir 
d'expressions rares, je vous dirais que vous ^tes « rideal» 
quc je revais, et quc nous etions « crees Tun pour Tautre®. 
Jo prelerc vous dire tout simplement que si jamais j’aime 
quelqu’un, ce sera vous. Si jusqu’a ce jour, quoique vous 
m’en ayez pressee, je n'ai jamais conscnti a vous avouer 
le bien quc jc pensais de vous ct le degre d’afFection que 
je vous portais, c’est qu'un tel aveu n’aurait ete qu’une 
douleiir de plus pour vous, im danger pour moi peut-etre, 
et tin malheur pour tons les deux. Bientot, demain, dans 
line semaine au plus, il n’en sera pas ainsi. II se prepare 
un evcnenient qui va changer completement ma vie. celle 
de ma mere, qui moditiera sans doute un peu la votre, 
sans que vous en soyez, j’imagine, plus malheureux... 

Et, commc elle s’arretait sur ces mots: — Oh! ache- 
vcz! m’ecriai-je au comble de la joie... Et en moi-meme 
je voyais cette noble jeuiie hlle qui, pendant que je son- 
geais a lui procurer la richesse, avait de son c6te plaide 
ma cause aupres de sa mere, I’avait gagnee, et qui allak 
me tendre la main ct me dire ; — Vous m’aimez, je vous 
aime, ma mere consent, soyons epoux ! 

— De grace, achcvez I m’ecriai-je avec ivresse. 

— Adolphe, reprit-elle, maintenant que vous connais- 
sez mes sentiments, que jc sais les votrcs, je puis tout 
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vous dire sans craindre de vous blesser ou dc vous cton- 
ner. Dans huit jours, j'epouse M. Grumelot. 

Je restai confondu. Revais-je ? Devenait-elle folle ? 
Avais-Je mal enteiidii?... Je la regardai, bouche beantc, 
les yeux grands ouverts, sans repondre. Enfin, qiiand 
i’eus retrouve ma voix : 

— Expliquez-vous, lui dis-je; j'ai mal compris sans 
doute. Vous m’aimez, dites-vous, et... 

— Et j'epouse M. Grumelot. 

— Est-ce possible ? 

— Dans huit jours. 

— Vous I'aimez done, lui aussi? 

— Non. 


— Qui vous force a I’epouser alors? 

— Ma mere. 

— Vous ne lui obeirez pas > 

— Si. 

— Mais il est vieux ! 

— Qu’importe. 

— Mais il est sourd ! 


— Qu'est-ce que cela fait ? 

— Mais il cst bete ! 

— Tant pis pour lui. 

— Mais il n’a rien d’attrayant... que sa fortune ! 

— Voila tout. 


— Et vous Tepouserez ? 

— Certainement. 

— \ oyons ! m’ecriai-je, vous voulez plaisaiiter, vous 
voulez me desesperer! e’est de la folie \ votre mere ne 
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pent consentir a cette union, die vous la defendra. Elle 
nc peut vouloir votre malheur, le sien... 

— Je vois, reprit-elle, que vous avez complctement 
oublie la dernicre conversation que nous avons eue. 

j 

Ecoutez-moi, mon ami: j'epouscrat M. Grumelot, et 
quand ma mere voudrak s'y opposer, ce qu’elle ne fera 
pas, j’en suis bien sure, je Tepouscrais malgre elle, pour 
die, pour son bonheur. Vous ne savez pas, Adolphe, ce 
que ma mere a ete pour moi! 11 y a trap longtemps qu’elle 
se sacrifie pour son enfant, cela doit cesser. A la mort de 
mon pere, qui nous laissait sans fortune, elle fut obligee 
de me retircr de la pension oil j’etais, et dc travailler pour 
die et pour moi. Si jc vis, e’est done a elle que je le 
dois; si j'ai appris quelque chose, e’est grace a ses le- 
c;ons; si je n'ai jamais manque de rien, e’est a elle toujours,. 
a son courage, a son devouement, e'est a die que jc dois 
tout. Et quand je trouve Toccasion de mettre un terme a 
ce long martyre, quand je puis lui payer en une fois tout 
ce que je lui dots, vous voudriez que je ne le fissc pas ! 


Vous nous condamnez done, dleetmoi, a la misere, sans 
espoir d’en sortir jamais! Vous voulez done nous voir 


sans cesse dans rincertitude du lendeniain, manquant de 
tout et n’en laissantrien paraitre, nous privant deschoses- 
les plus utiles pour avoir Ic superflu, car il faut bien le 
superflu a qui manque du necessairc! ne goiitant aucune 
joie pure, aucun plaisir sans remords, coiidoyant des 
gens qui ne nous valent pas ct qui nous ecrasent de leur 
luxe, et qui ne se doutent pas du mal qu’ils nous font, des 
coups de poigiiard qu’ils nous enfoncent au coeur! \ ous 
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nous vouez done de gaitc de coeiir a reternelle gene, a 
rctcrnelleangoisse, an travail eterncl, a I’eternelmallicur!.. 
Ah ! e’en est trop, voyez-vous! Je veux a mon tour vivre 


conime les autres, ni'amuscr, me parcr, voyager comme 
les autres! Savez-vous seulement quenous n'avons jamais 


quitte Paris ! que, quand Fete arrive, quandtout ]e monde 
part pour la eampagne, pour les bains de mer, nous dc- 
vons, nous, rester dans cette fournaisc ardente de Paris, 


Jans ses murs surchaufFes, dans sa poussiere et dans son 


bruit! Et volla vingt ans que cela dure ! et ce sera tou- 
jours ainsi!... Voyons, maintenant, expliquez-vous, qu'a- 
veZ'Vous a me repondre ? 

— Je ne puis certainement, ma chere Olympc, vous 
proeurer tons les plaisirs que vous souhaitez, lui dis-je. 
j’ignore meme, au cas oii vous les pourriez go Liter, si 
vous en sericz plus heureuse. Ce dontjesuis certain pour- 


tant, e’est que voti'e mere, puisque vous n’agissez qu'en 
vue d'elle, s'accommoderait pen de la vie tourmentee que 
vous pretendez lui faire. Jc crois ses gouts plus simples, 
plus conformes a son age ; et si les votres etaientde meme, 
je vous confierais tout de suite quelques projets qui 
peuvent nous conduire a la fortune et au bonheur, et pre- 
cisement je venais aujourd'hui pour vous les soumettre. 

— Voyons vos projets, dit-elle. 

Alors, pique au jeu par la passion qu'ellc venait de 
mettre dans ses paroles, jc lui developpai avee feu, avec 
une conviction tres-ferme ct, une confiance en moi qui 
aurait du entrainer la sienne, toutes mes combinaisons 
pour devenir riche en pen de temps. Je lui parlai de mon 
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dramc, d'autrcs oeuvres encore que j'avais cbauchees 
dans mon esprit; de Theritage de ma tante qui pouvait 
nous scrvir de premier fonds ct de base pour Teditice de 
notre fortune ; de I’energie que je mettrais a travailler 
pour elle et du succes qui nc pouvait m’echapper, s'il 
m’etait perniis de me donner pour but la conquete de sa 
main, si son amour etait ma recompense... Que sais-je 
enfin ? je pariai pendant une lieure. 

Elle m’ecouta en silence, avec beaucoup dc serteux; 
puis prenant la parole, comme si mon discours Tavait 
convaincLie, elle me dit d'un air meditatif et profond: 

—■ \’ous avez raison, mon cher : dix mille francs, e’est 
une somme. A trois, nous en avons au moins pour deux 
ans, en vivant avec economic. D'ici la, vousavezle temps 
de faire votre chef-d’cx;uvre, Vous I'allez presenter au 
Thei\tre-Fran 9 ais ; on Ic revolt ou on le refuse. S’il est 
rc^u, vous n’avez plus qu’a attendre que votre tour arrive, 
et dans cinq ou six ans, avec des protections, vous etes 
sur a pen pres d'etre joue. Mais il faut tout prevoir; il 
pent se faire que Ton refuse votre dramc, et qu'on le re¬ 
fuse partout oil vous !e presenterez. Cependant vous te- 
nez il votre idee, vous chercliez des acteurs, que vous ne 
trouvez pas ; mais je vous viens en aide, et ma mere 
aussi. Ne vous sentez-vous pas, Adolphe, des disposi¬ 
tions ii monter sur les planches? Nous formons done 
une troupe, nous parcourons la province, et nous pre- 
sentons vos oeuvres aux populations etonnecs. Ovations 
et pluies de bouquets ! Mais il faut compter sur tout: il 
se pent que votre piece ne reussisse pas. Eli bien ! vous 
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cn faitcs une autre, ct puis une autre, qui nc reussissent 
pas davantage. II se peut aussi que nous nous soyons 
trompes sur notre vocation, ct qu’au lieu de fleurs nous 
rccevions d'autres projectiles. Ce qull y a de charmant 
dans la vie de boheme, e'est qu'une Ibis qu'on s’y irouvc 
lance, on ne pent plus s'arreter en chemiu, ct que si Ton 
n’attcint pas les somniets, on doit rouler jusqu’a I’abimc. 
Nous abandonnons done le grand art pour monter un 
theatre forain, ct je danse sur la corde raidc, et vousbat- 
tez de la grosse caisse, et ma mere, cn chale tartan, fait 
le tour de la foule, une sebile a la main. Mais si la corde 
raide ct la grosse caisse nous trompent encore?... vous 
sentez-vous le courage, Adolphe, d'entrer dans la cage 
aux lions, et de mettre entre leurs crocs cette belle tete, 
que j’adore ' Si vous nc I'avez pas, ni moi non plus: 
nous voila done rediiits aux animaux demc^urs plus don¬ 
ees, aux boas empailles et aux tetes des crimincls cele- 
bres ; ct nous faisons le tour de I’Europc, exhibant nos 
merveilles devant les souveraius des cours etrangeres !... 
Mais si un jour la rccette a manque, si un soir nous nous 
trouvons sur la grande route, extenues, sans gitc et sans 
pain, nous voyez-vous d'ici, assis an coin d'un bois, nous 
regardant tons les trois eu face, et pensant a rheure oil 
cette folic nous vint d'abandonner les sentiers battiis 
pour nous engager dans cette voie craventures qui devait 
nous conduire la, car sachez bieii que tout ceci cst plus 
serieux qu’il ne scmble ; e’est a raourir de faim que vos 
beaux projets peuvent nous conduire. Est-cc la cc que 

vous revez pour nous r Crovez-moi. mon cher ami, gar- 

' ‘s 
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dez Phcritage dc votrc tante, faites des drames, si bon 
vous semblc, mais ne comptez pas trop sur cux pour 
voiis cnrichir, ainiez-moi comme je vous aime, laisscz- 
moi mciicr a I'antcl M. Grumelot, qui me reconiiait dans 
son contrat cinq cent millc francs hypotheques sur ses 
biens iinmeublcs, et ne nous faisons pas saltimbanques, 
et ne dansons pas sur la corde ! 

El die cclata de lire. I'ctais consterne. T'essavai ce~ 
pendant encore de la ramener a mes idecs, do la detour- 
ner de ce maiiage; je m’efFor 9 ai de lui peindre combien 
serait malhoureiise une jeune fille comme elle, unie a M. 

(Irumelot, et combien peu trouveraient a sc satisfairc 
dans line telle union ses gouts deves, ses nobles pen- 
durnts, les jeuncs ardours de son cceur, Ics aspirations 
de sa belle ame... 

— Allons, dit-dle en m’interrompant, encore une fois, 
pas dc phrases dc roman I En quoi scrai-je done tant a 
plaindrerh'n quoi voyez-vous qu'unc jeune lille soit mal- 
heureuse d'epoiiser M. Grumelot, qui m'adietera un ho¬ 
tel oil je vous recevrai, nion cher cousin ; qui me louera 
une logo aux Italiens, oil vous viendrez quand eda vous 
fera plaisir, mon bd ami; qui me donnera un coupe et 
deux dievaux pour aller au Bois quand il nous plaira, 
mon cher Adolphe ? Et en quoi serons-nous a plaindre 
tons les deux de nous revoir dans un boudoir parlumcet 
coquet, au lieu de ce triste salon oil je vous regois?... 
Car vous viendrez me voir souvent; vous ne pensez pas 
quo nous allions nous quitter ct rompre toute relation 
apres cc maiiage ? Je ne rentenda pas ainsi, je Tentends 
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d’une toutc autre maniere, et je ]c ferai bien entendre a 
M. Clrumelot. Que trouvez-vous done dans tout cela de 
si aftreux pour vous et pour nioi ? Vous nc saurez done 
jamais ce que e’est que la vie, et la vie modenie, et la 
vie de Paris? Vous ne comprendrez done jamais les eho- 
ses ? Vous aurez done toujours vos idees de provinee? 
Vous ne voulez done pas etre de votre temps, mareher 
avec le siecle, prendre les homines eomme ils sont? II 
serait temps pour vous, cepeiidant, d’etre raisonnable ct 
de ne plus dire de folies. II vous faut songer a votre 
avenir, Adolphe. Voyons! que voulez-vous fairc ? que 
voulez-voiis etre ? Dans ina nouvclle situation, vous eom- 
preiiez que jc puis vous etre utile, vous seconder. \’ou- 
lez-vous vous lanecr dans les arts, dans la littcrature? 
Vos projets de drame me le font eraiiidre. Eli bien ! cs- 
sayez, je vous donnerai les moyens de rcussir, je vous 
presenterai a des homines qui vous pousseront, je vous 
ferai une reputation, je parlerai de vous, je vous pretcrai 
des idees si vous cn manquez, et de I’argciit s'il vous en 
faut... Eh I ne vous recriez pas, vous me le rciidrez plus 
tard... Etes-vous ainbitieux? Alors travaillez, mon erarcon. 


faites votre droit, plaidez, exercez-vous a la parole, de- 
venez orateur. A trente ans, je me charge de vous hiire 
noinmer depute, et s'il faut dcpeiiser cent mille francs 
pour cela, nous les depeiiserons. Enlin, n’etes-vous qu'a- 
moureux, ne voulez-vous qu’aimcr et ne savez-vous faire 
que cela? quand je vous repete que je vous aime ! Son- 
gez done que M. Grumelot a soixante-cinq ans, qu'il 
m'adopte pour son enfant; vous n'allez pas ctrejaloux! 
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^'raimcat, plus j’y pcnsc. plus jc m’ctonne qu'au lieu de 
me detouriicf dc cc mariage, vous nc m'y poussiez pas 
de tout votie cccur. 'rout vous porte a cela ; votre inte- 
ret, votre amour, votre bonheur, Ic mien, celui de ma 
mere. Mais silence ! la voici qui rcvient. Jc ne vous en- 
(Ta«e pas a lui parler dc vos projets d'avenir : elle vous 
rirait au nez, mon pauvre ami. 

ypiie 'riiibaudier, eiura, vive, alertc ct legere, comnie 
si die avait eu vingt ans. Son visage etait colore par la 
marclie, et rayonnait de la joie la plus pure. Elle sc 
debarrassa en un tour de main de son chale et de son 


manchon. 


— Ah!... monsieur (oierin! dit-elle en m'apcrccvant. 
Eui as-tu fait part de ton manage, Olympe ? 

— Oui, maman, et Je recevais a Finstant les felicita¬ 
tions dc mon cousin. 

— Fort bien , dit M"'® 'Fhibaudier; je vois que iSI. 
Adolphe cst plus serieux que jc ne pensais, je lui en fais 
mon compliment. .Mon cher iieveu. la noce se fera dans 
qiiinzc jours. Je sors de chez M. Grumelot, qui a pris 
toutes les dispositions necessaires pour que toutsoit ter- 
mine le plus promptement possible. On epousc a la mai- 
rie de la place Saint-Sulpicc ; de la, a Feglise en face, et 
apres chez M. Grumelot. Lc repas cst commande chez 
Chevet. Monsieur, vous etes invite, et j'espere que vous 
nous ferez, a ma tille, a M. Grumelot et a moi, Fhonneur 
d'assistcr a la benediction nuptialc, ainsi qu'a la noce. Et 
vive la joie I s'6cria-t-elle, en lan 9 ant stir le canape son 
chapeau qu'elle dcnouaii tout en parlant. 
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Son bonheur etait si triomphant, quc je me serais fait 
scrupiile de Ic troubler par quelque reflexion amere, et jo 
repondis que j'assisterais au manage avec grand plaisir. 

— Mon cher neveu, reprit-elle, nous aliens etre cons- 
tamment cn course, ma fllle ct moi, pour les emplettes. 
Vous aurez done pen de chance de nous rencontrer ces 
jours-ci. Mais venez la vcille du manage, nous ne sorti- 
rons pas. La-dessus, mes agneaux, songeons a diner, 
j’ai grand faim, 

Je fus prie de rcster, mais je trouvai une excuse pour 
refuser et pour parlir immediatement, et je rentrai chez 
moi, la mort dans fame. 

Je ne sais comment je passai les deux semaines qui 
nous sepajaient du manage. Tant de jeunesse, taut d'es- 
prit epousant la sottise meme ct la caducite, me semblaient 
la chose la plus monstrucuse et la plus impossible au 
monde. Pour bien me persuader que tout etait reel, pour 
me convaincre de mon malheur ct retourner le poignard 
dans la plaie, J’allai, le dimanche suivant, entendre la 
grand’messe a Saint-Sulpicc, ct qiiand vint la publication 
des bans, j’eus grand'peine a ne pas crier a la foule ; cc 
n’est pas vrai! Et de la je me dirigeai vers la mairie, j’a- 
visai le grillage, et cn apercevant les noms de M. Clrume- 
lot et de Thibaudier accoles ensemble, je sends le 
brouillard de I’evanouissement s'amasser sur mes yeux ; 
mon coeur battaitavec violence, mes janibcs se derobaient 
sous moi; cl, voyant des gens qui considcraient froidement 
cette annoncG, j'avais envie de les prendre a part, de leur 
lout racontcr, et dc leur faire partager mon indignation. 
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Enfin, au jour et a riicurc qui m'avaicnt etc assignes, 
le cueur plein d'une soiirdc rage, je me dirigeai vers la 
demeure d'Olynipc. J’etais decide a parler, dut sa mere 
etre presente. Tout ce que cette bizarre jciinc lille ni'u- 
vait dit pour excusev cette union m’ctait revenu a la me- 
moire ; je jn’etonnais d’avoir pu ecouter avec tant de 
calme de telles liorreurs, d'etre reste temoin impassible 
d'un tel renversement de toutes les idees honnetes et mo¬ 
rales. 11 fallait qu'clle sut le fond de ma pensee, qu’ellc 
ne crut pas que mon cceur etait de connivence avec le 
sien dans cet infernal projet. Je voulais decliirer tous les 
voiles derriere Icsquels se dissinuilaient mal sa cupidite, 
ses mauvaises convoitiscs, sa corruption enfin. Oui, 
dusse-Je jiie brouiller avee ellc, je voulais la faire rougir 
de sa conduite. troubler son bonbeur, la torturer ct Thu- 
milicr, et lui cnfojtcer dans le coeur de tcls remords que 
cette vie nouvclle, qu'elle se promettait si enchantee, en 
fut flelrie et bouleversee a jamais. 

Precisement, quand j’arrivai, elle etait seule. Elle m'in- 
trodiiisit au salon comme de coutume. me regarda, et je 
fus frappe de sa paleur, de ses yeux rouges, et de I'air de 
desolation repandu sur son visage et sur toute sa per- 
sonne. Puis, sans ricn me dire, elle se laissa tomber sur 
le canape, cacha sa tete dans ses mains, et se mit a san- 


gloter. 


Qu’etait-ce a dire ? J'avais cru la revoir joyeuse et iro- 
nique comme toujours, pleinc de I'insolence de son 
triomphe, les Icvres chargees de railleries, et, sous la 
splendeur de la perspective qui s'ouvrait devant elle, 
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insouciaiUe de tout ce que je pourrais dire ou penser 
d’elle. Et voila que je la retrouvais humble et desolee au 
contraire, accablee dc douleur et de hoate. Elic avait done 
dll coeur ! Sa jeunesse et sa pudeur se revoltaient a I'idcc 
de cette alliance ! En jetant les yeiix sur moi. cn voyant 
ce qu’elle allait perdre en me perdant, Ic desespoir la 
prenait ! Ce n’etait done pas un mensonge que ce sacri¬ 
fice qu'elle faisait d'elle-meme, de ses r6ves, de son 
amour pour moi, du vrai bonheur enfin, pour plaire a sa 
mere ! II etait done vrai qu’elle lui obeissait, que du 
moi ns elle accomplissait une tachc que lui imposait la 
reconnaissance ! J’etaisen presence d’une viedme d’autant 
plus digne d’doges que son supplice etait volontaire. 
devant un coeur qui s'immolait heroiquement sur I'autel 
du devoir. 

Je fus touche. Toute ma colere tomba, je nc sentis 
plus en moi que de la tendresse et de la pitie, ct, m’as- 
seyant en face d'ellc, chercliant a prendre dans les miennes 
ses mains qu’elle refusa de m'abandonncr, je lui parlai 
avec douceur, et, etramre vicissitude du coeur de rhoniinc ! 
loin d'ebranler ses desseins, je nc songeai plus qu'ii for¬ 
tifier sa resolution et a lui faire entrevoir sous un jour 
riant cette union qui lui apparaissait maintenant si funestc 
et si sombre. 


— Olympe, lui dis-je, je comprends votre douleur. Ce 
n’est pas sans dechirement, qu’un coeur noble et jeune 
comme le votre, renonce aux joies qu’il pouvait se 
pj'omcttre. Cependant songez que vous devez vous 
devouer. S’il ne s'agissait que de vous, vous seriez moins 
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a plaindre, voiis ne scriez pas excusable ; mais vous n’a- 
vcz pour mobile que le bonheiir de voire mere, et c’est 
pour elle que vousallez Her votre vie a cellc d’uii vieiliard 
et scvrer votre cceiir dc tous les plaisirs de votre age. 
Vous devez done inarclicr au martyre calme, souriantc et 
sans larmes. Tarissez vos pleurs, je vous en supplie ! 
Avez-vous done abdique votre raison r Qu'est devenue 
eette stoTque fermele que j’adniirais en vous ? Comment 
avez-vous pu laisser le desespoir sHnsinuer dans votre 
i\me ? Et qu’a done de si desolant et de si terrible I’exis- 
tence nouvelle qui vous est faite r Rappelez-vous toutes 
les compensations que vous y trouverez, et tous les biens 
qui vont s’offrir a vous en foule pour vous faire oublier 
votre inrortune el vous consoler de ramour qui vous 
manquera. L’amour, qu'est-ce, ma pauvre Olympe ? un 
an oil deux qifon passe a mettre ses joies et ses peines 
en commun, etpuis, I’ennui, Ic desenchantement arriv'ent... 
^"ous savez bien que cela ne dure pas davantage. Et quelle 
folie qu'un mariage d'amour, qiiand la fortune est absente ! 
Voyez au conlrairc combien vous allez etre heurcuse avec 
M. Cirumclot. et combien votre mere le sera ! Considerez 

r 

tons les avantages de votre nouvelle position: vous liabi- 
terez un hotel oii tout le Paris eelebre se donnera rendez¬ 
vous ; vous aurez ime voiture, nous irons au Bois; vous 
pourrez travailler a ma fortune, a inon bonheur... 

Et je continuai ainsi. Alais, bien loin que mes paroles 
apaisassent sa douleur, je m’apercevais qu a mesure que 
je parlais son desespoir redoublait. Ses larmes ruisse- 
laieiit entre ses doigts, des sanglots plus presses dechi- 
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raicnt sa poitriiic, ses cheveux tombaicnt en desordrc sur 
•son front, et a chacunc dc mes consolations elle sccouait 
la tete avec une douloureuse obstination. Je crus que nics 
paroles manqiiaient de force, et je repris avec un eiitrai- 
nement nouveau ; 

— Chere Olympe, jc vous en supplie, cesscz de vous 
desesperer aiiisi! Vous n’avez done plus le pouvoir de 
considerer froidement les chosos ? Vous ne coniprenez 
done plus la vie, et rexistence parisienne, et i’epoque ou 
nous vivons } Vous n’etes done plus de votre temps } 
vous ne marchez done plus avec le sieele?.. RegretterieZ' 
vous votre indepeiidance ? Quelle pauvre chose ! Mais 
ce n'est que lorsqu'on est riche, qu'on est vraiment inde- 
pendant. Et vous allez I’etre, Olympe, souvenez-vous-en! 
Vous aurez cinq cent mille francs reconnus au contrat. 
sans compter le testament qui pent venir et qui vous fera 
millionnaire. Millionnaire, ma chere Olympe ! Et en 
attendant, que de joics, que de triomphes, que d'ivresses! 
voyages, theatre, bains de mer, loge aux Italiens., Vous 
allez etre la plus heureuse des femmes, la plus enviee.,. 
Vous serez la reine des elegantes ; tous les regards seront 
fixes sur vous, tous les hommages accourront vers vous, 
tous les coeurs seront a vos pieds,.. 

'bout a coup, et comme Je poursuivais, elle releva brus- 
quement la tete. Ses yeux etaient secs, ses levres pincees 
et Ircmissantes. Elle rejeta d’un geste ses cheveux en 
arriere, me considera avec des regards en feu et d'un ton 
de voix strident que jc ne lui avais jamais connu ; 

— Ah 9 a ! s’ecria-t-elle, aurez-vous bientdt liiii de vous. 






ROMANS DAUPHINOIS 


138 


nioqucr de nioi } 

— Me moquer dc vousr moiComment pouvez-vous 
croire.. 

— Eh ! VO ns ne savcz done pas qu'il est mort ! 

— Mort ! qiii ?... 

— Monsieur (irunielot... hier... d’ane attaque d’apo- 
plexie. 

— All! mon Dicu, m’ecriai-Jc tout joyeux, inais alors... 

— .Mats alors, poursuivit-elle avec egarement, vous 
coniprcncz bien que mon avenir est hrise, que tons mes 
projets sont renverses, tons mes reves eparpilles. II me 
I'aut rentrer dans la misere, dans Tombre et dans I'efFace- 
ment. Get enfer d’ou je croyais sortir, ces tenebres qiii 
ni’cerasaient, me rossaisisscnt et m’enveloppent. Le mab 
lieiir rcpreiid la prole qui lui echappait. J'aurai entrevu la 
fortune, la satisfaction de tons mes desirs, le bonheur 
enlin, et au moment de ratteindre, quand ma main le 
touchait deja, tout m'aura echappe, et je serai retombee 
plus loui'dement, avec le regret de tout perdre, dans 
fabime de douleurs ou je me debats depuis silongtemps. 
Ah ! Yovez-voLis, e'est a devenir folle ! Et toutes mes 
pcines auront etc perdiies, et j’aurai deploye toutes les 
ressources de mon esprit, j’aurai ensorcele ce vieillard, je 
I'aurai enivre de mes sourires, brulc denies regards, rendu 
fou de joie et d'orgueil, pour qu'il m’echappe juste a 
riicure oil il allait ni'epouser et me payer de toutes mes 
pcines ! Ee destin no sc rit-il pas dc moi ? N’esDce pas 
line atrocc ironic dii sort? Et a quoi songe la Providence 
dc in'enlever ainsi rhomme qui m’cpousait legitiniement ? 


% 
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Veut-elle done me pousser au vice et au crime ? Tout 
mon esprit, et ma beaute, et les privations que j’ai endu- 
rees, ne m’ont servi jusqu'ici qu’a demeurer dans Tonibre 
et dans la gene. Je ne veiixplus d’ombre, je ne veux plus 
de pauvretd ; je veiix m’etourdir, je veux du bruit, je veux 
me sentir vivre, m’epanouir enfin ! Quel que soit le 
moyen, je veux etre heureuse ! et quel qu’il soit, Dieu 
I'aura voulu ! 


Ah ! pour le coup, je n’y pus tenir, je sends la colere 
revenir bouillonner dans mon sein, je fremis d’entendre 
un tel langage, je me redressai, je lui fermai la bouche 
d'un geste, je I’ecrasai d'un regard de mepris : 

— Malheureuse enfant ! m’ecriai-je, pouvez-vous bien 
parler ainsi ? songez-vous a ce que vous dites ? Etes-vous 
insensee Qui a pu vous fausser ainsi le coeur, le juge- 
ment et I’esprit ? Que desirez-vous, sinon de faux plaisirs ? 
Que voulez-vous, sinon la hontc ? Ah ! perisse ce moiide 
frivole ou vous avez ete melee, et ces moeurs malsaines 
qui ont deteint sur vous, et cette litteratiire infame qui 


vous a pcrvertic de la sorte !... Vous parlez de votre 
beaute ! Mais ne savez-vous pas que la vraie beaute de la 
femme n’est que dans la pudeur et la reserve ? que tout 
son esprit ne doit lui servir qu’a detester le vice et a fuir 


le mal }... Vous voulez etre fetee et admiree ! Tgnorez- 
vous done que le respect pour une femme honnete vaut 
mille fois mieux que Tadmlration pour celle qui ne Test 
pas? Vous vous plaignez de la Providence, comme si elle 
vous avait mise sur la terre pour lesjoies trompeuses 


que vous y cherchez, pour le r61e inutile que vous pre 
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lendez y jouer! Faut-il done vous apprendre qu'elle vous 
a crcec pour etre cpousc Hdele et bonne mere? Vous 
songez aux parures ct aux bijoux, et vos plus beaux jo- 
yaux doivent etre vos enfants! Vous detestez le travail, 
ct le travail est la loi de riiumanite ? Vous ne voulez plus 
de To mb re, ct e’est dans T ombre quo fleurissent les vertus 
modcstes, comme les violettes au fond des bois ! Vous 
chercliez le bonheur, et vous nc voulez pas coniprendre 
qu’il n’est que dans la sagesse ct la moderation des 
desirs... 

j’allais continuer, car je me sentais vraiment inspire; 
niais je fus interrompii par un eclat de lire, et je vis ma 
cousine Olympe, oubliant un moment le desastre de tou- 
tes ses esperances, se renverser sur le canape en s’aban- 
donnant a la plus franchc gaite. La crise douloureuse 
qu'elle venait de traverser, et qui avait ebranle ses nerfs, 
semblait aj outer aux spasmes de cette hilarite. Toute ma 
verve en fut coupee, je la regardai, muct et assez embar- 
rasse. Pen a pen cependant, ses rires se calmerent; elle 
se leva, vint a moi, et me frappant faniiliercment sur 
Tepaule : 

— Mon cher Adolphe, me dit-elle, vous serez toujours, 
je le vois, un grand enfant. 

El c’elait la tout le resultat des graves paroles que je 
venais lui faire entendre. Je repoussai froidement la 
main qu’elle me tendait, j’allai prendre mon chapeau, et 
m’inclinant devant elle : 

— Adieu, cousine, lui dis-je, nous ne nous entendrons 
jamais. 
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Ellc m’accompagna jusquW la porte, ct la me dit encore 
cn riant; 

— Au revoir, cousin! 

En descendant rescalier, je rencontrai 'rhibaiidier, 
quijVetue de noir, longuement voilee, et la deception peinte 
sur la figure, revcnait de renterremcnt de M. Clrumelot. 

— Ah! mon ami, quel mallieur! s’ccria-t-clle en 
m’apercevant. 

Je lui fis mes compliments de condoleance, la saluai, 
et m’eloignai rapidement. 


\ 


Je nc retournai plus chez ddiibaudier. IVailleurs Ic 
printemps avangait, la saison dcs soirees etait termince, 
et celle dcs theatres toiichaitasa fin. Ces dames n’avaient 
plus besoin de mon bras et de mes services. Je dois 
avouer cependant que ce ne fut pas sans unc certaine 
peine que je vis se rompre ces relations. Seul dcsormais, 
Je sentis tout a coup un grand enniu ct im grand vide 
autour de moi. Bieii sou vent, et comme machinalement, 
je prenais le chemin de la demeurc de Thibaudier, et 
ce n’etait qu’arrive dans sa rue, quand j'aperccvais les 
fenctres de son appartement, que je me souvenais de la 
promesse que je m’etais faitc de n'y plus remettre les 
pieds. J’avais la quelqucs minutes de luttc a soutenir, 
pendant lesquelles je m’efforcais de repousser de ma 
memoirc Timage fascinatrice de ma cousinc; puis je 
tournais vivement sur mes talons, ct je fuvais, dans la 
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craiiUe de siiccomber a la tentation de la revoir. 

I'll mois s’etait done ecoule depiiis la derniere fois 
que je liii avals parle. Par line daire joiirnee du mois de 
mai, jc me promenais melancoliqucment dans les allees 
du Luxembourg. Les grands marronniers, converts de 
leuilles, dressalent dans Tair, comme autant de panaches 
fleuris, leurs bouquets blancs qui neigeaient siir le sol et 
embaumaient ratmosplicrc, et des milliers d'oiseaux 
chantaient et volaient dans leurs branches. Un magiiihque 
soldi, epandant ses rayons d'or dans I’espace, venait 
caresser les fleurs des parterres, taisait miroiter Teau du 
bassin ou les enfants laiii^aient leur flottille, et donnait uii 
air do jeunessc et dc gaite a la facade du palais. Les pro- 
meneiirs, les I’emmes surtout, avaient suivi Texemple de 
la nature, ct s'etaient pares de toilettes nouvelles; sous 
eette influence piintaniere tout semblait rajeuni et egaye, 
Ce n’etait partout que visages riants, frais chapeaux, 
rubans eclatants, voix joyeuses et soiirires. 

Sans me laisser distraire de mon chagrin, ni griser par 
I'ivresse generale qui debordait de tons c6tes, je conti- 
nuais tristement ma promenade, quand tout a coup, en 
arrivant sur la terrasse ou les dames ont coutume de se 
rassembler, j’apert^us ddiibaudier et sa fille, assises 
cole a c6te, et causant avec la plus par flute insouciance, 
j’allais en etourdi m’elancer vers dies, lorsque je remar- 
quai qu’elles n’etaient pas seules. Je iii’assis moi-meme a 
quelque distance, pres d’un amoncellement de chaises, et 
de la, pouvaiit tout voir sans etre remarque, je ne quiltai 
plus des yeux ma cousine 
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Rile etait encore embellie, si c’eut ete possible. II est 
plus juste de dire que ii’ayant pas cu depuis un mois le 
spectacle de sa beaute, j’en fus frappe comme le premier 
jour. J’apercevais son delicat profil, sa bouche mignonue, 
ses yeux brillants, et dans moii malheur J'cn venais a dou- 
ter que j’eusse eu la bonne fortune de voir ces regards sc 
fixer sur nioi, et d’entendre celtc bouche me dire que 
j’etais aime. La gaite etait revenue, car elle riait souvent, 
et du meilleur cceur du nionde. Au surplus, sa toilette 
etait exquise, et sa toque a plume blanche, abaissee sur 
ses yeux, lui donnait cet air espiegle qui la rendait irresis¬ 
tible. II n’etait pas un promeneur qui ne s’arrStat pour 
Tadmirer, pas une femme qui ne lui lan^at en passant ce 
coup d’oeil rapide et profond qui siiffit pour tout voir et 
tout juger en detail; mais elle ne regardait aucun prome¬ 
neur, et n’etait occupee que de la personne qui se tenait 
pres de sa mere et avec laquelle elle causait. 

Pen a peu, mon attention linit par etre attiree vers cette 
personne. C’etait un homme qui ne pouvait avoir moins 
de soixante-dix ans,’ ma*s qui, par tons les soins qu’il 
prenait de lui-meme, semblait vouloir protester eternellc- 
ment contre I'age et conserver a jamais les graces qui 
Tavaient fui depuis longlemps. Laraideur de ses manieres 
ne repondait pas aux facons sou pies et semillaiites qu’il 
cherchait a se donner ; le vermilion de ses levres, la colo¬ 
ration de ses joues ne rappelaient qu’imparfaitemeiit les 
fleurs de la jeunessc ; eniin, les rides de son front et de 
ses tempes parlaient haut, et empdchaient qu’on ne se 
laissat prendre au mcnsonge de sa barbc et de ses che- 
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veux teints. Tant d’efForts depenses en pure perte pour 
dissimuler Toutragc des ans faisaient peine a voir et 
appclaient la pitic plutot que la moquerie. Mats la plus 
pitoyablc encore etait le contraste de sa caducite et du 
pimpant costume qu’il portait. Ce vieillard, qui ne voulait 
pas vieillir, s’abandoiinait avec une docilite toutc juvenile 
aux extravagances de la mode : il etait vetu d’une jaquette 
courtc, d'un gilet largement entr’ouvert, d’un pantalon 
collant a sous-pieds; un petit chapeau de soie noire se 
dressait coquettement sur sa tete, et une cravate de cou- 
leurtendre s’epanouissait sous son menton. II merappela 
ces vieux acteurs qu’en depit de leur age leiir talent con- 
damne a jouer des roles de jeunes amoureux. A quelques 
pas de lui, un domestique en livrce se tenait debout, 
j’etais encore plonge dans I’etude dc ce bizarre person- 
nagCj quand je le vis se lever et s’eloigner, suivi de son 
domestique, en adressant force saluts A mesdames 
Thibaudier, qui y repondirent en souriant. Celles-ci sc 
levcrent a leur tour et disparurent dans la foule. 

Le lendemain, je tne retrouvai A mon poste d’observ^a- 
tion. Je revis Olympe et sa mere assises A la meme place, 
et le vieux monsieur ne tarda guere A apparaitre et A les 
rejoindre. On se levaj on salna, on approcha les chaises, 
et la conversation reprit avec la meme gaite et la meme 
expansion quo la veillc. Lorsque la loueuse de chaises 
vintme reclamer le prix de ma place, je lui demandai st 
clle connaissait le nom du monsieur qui etait assis non 
loin de moi, A edte de deux dames en robes mauves. J’en 
appris plus quo je n’esperais. 
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— C’est M. le comte de Trancy, me dit-el]e. Un bien 
brave homme, et riche ! plus que vous et moi, certaine- 
ment. II liabitc, rue de Grenelle, un bcl hotel. Entre nous, 
je crois qu’il a eu une jeunesse un pen folle... 

— Et savez-vous s’il est marie ? 


“ Veuf, mon cher Monsieur, avec deux enfants, qiu 
n’auront pas son heritage, je vous en reponds. Ils lui font 
des miseres, a ce qu’on dit. Pour ma part, depuis deux 
ou trois ans que M. de Trancy vient ici, je nc les ai 
jamais vus. II n’y a que ces deux dames qui causent ordi- 
nairement avec lui. Je ne sais si ce sont des parentes. La 
plus jeune est jolie... On y va, Madame ! on y va !... 

Une dame avait fait signe a la loueuse de lui avancer une 


chaise, et je restai seul, abj'me dans la contemplation du 
comte de Trancy, et me demandant si mesdames I'hibaU' 
dier avaient le courage de poursuivre sur lui les mcmes 
vues que sur defunt M. Grumelot. Certes, le deuil du 


pauvre homme etait bien fini; leurs toilettes, leur gaite le 
disaicnt assez, et I'espoir dcvait etre revcnu. Quelque- 


fois, cependant, je remarquais que les regards de ma 
cousine devenaicnt rcveurs ; mais c’etait quand ils s’cga- 
raient sur la livree du domestique de M, de Trancy, et 
qu’ils s'arretaient sur un des boutons oil se voyait en 
relief une couronne de comte. 


Deux scmaines durant, je revins les observer, cllect sa 
mere ; mais je sus resister a la tentation de les aborder, 
etje ne me donnai pas le facile plaisir d’aller Jeter le 
trouble dans leurs profondes cornbinaisons. Leur manege, 
cn effet, nc me laissait plus de doutc ; tout devenait trop 
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clair pour moi. J'abregerai done, et j’arriverai tout de 
suite au denouement. 

Un soir, en rentrant chez moi, je trouvai chez mon 
concierge une lettre a mon adresse. C’etait une invitation 
pour assister a la benediction nuptiale de Olympe 
Thibaudier et de M. le comte Maurice-Agenor de 
Trancy. 

Le lendemain , a dix lieiires du matin, j'etais a Sainte- 
Clotilde, au milieu d’unc foule aristocratique. Les portes 
de reglise s'ouvrirent, et je vis s'avancer, precedee du 
suisse en tenue des grands jours, Olympe, vetue de 
blanc, la coiironne d’oranger sur la t^te, et conduite par 
un vieil ami de sa mere. Cellc-ci la suivait, donnant le 
bras a M. le comte de Trancy. En passant pres de moi, 
ma cousine m'aper^ut; son regard et le demi-sourire qui 
sc perdit dans les plis de son voile me remercierent d’etre 
venu, et elle marcha vers Tautel avec plus d’aisance et de 
lierte que je no lui en avais jamais vu. La ceremonie com- 
mcn^a, les anneaux s’echangercnt, les epouxfurentbenits, 
au milieu des chucho tern cuts, des conversatiojis a voix 
basse et des sourires de touLe rassistancc. Quant a moi, 
j’etais navre ; je nc pus soutenir jusqu’au bout la vue de 
cc douloureux spectacle; je rentrai chez moi, je me jetai 
sur mon lit, sur ce pauvre lit ou si souvent dans mes 
nuits d’insomnie j’avais evoque le lantome adore de ma 
belle cousine, et j’y pleurai des larmcs de rage. 

J’appris, quelques jours apres, que les nouveaux 
epoiix etaient partis pour I'ltalie, d’oii ils devaient revenir 
a Nice, ou ils se proposaient de passer Tliiver. Le comte 










MA COUSINE OLYMPE 


147 


de Trancy esperait de la clemence du climat un adoucis- 
semcnt aux maux qui I’accablaient toujours aux approchcs 
de la saison rigoureuse. Lc travail que necessita la prepa¬ 
ration de mes examens de droit, me fit im pen oublier 
mes chagrins d’amour. Je subis mes epreuves avec suc- 
ces, je partis en vacanccs, et les moeurs patriarcales de 
la province aiderent a effacer de mon souvenir Ics turpi¬ 
tudes et les noirceurs que ma premiere anncc de sejour i 
Paris y avaient imprimees. Je vis la de modestes jeunes 
lilies, belles d’lnnocence et de vertus cachees; car ce 
n’est qu’a Paris et dans son atmosphere empestce que 
croisscnt ces fleurs brillantes, au caUce empoisonne, dont 
ma cousine Olympe etait le plus bel eciiantillon. 

Un an s’est ecoule, je suis revenu a Paris, j’ai repris 
mes etudes de droit. Rien ne trouble plus le calme de ma 
vie, et j’ai a peine senti en moi une legerc commotion, 
lorsque, il y a quelques jours, en jetant les yeux sur iin 
vieux journal que le hasard pla^ait sous ma main, j’aper- 
^us le nom de M. de Trancy qui eclatait au milieu d’une 
page. C’etait un article necrologique, et je sus ainsi que 
le mari de ma cousine etait decede’a Nice, ily asixmois, 
dans la soixantc-douxieme annee de son acre. 

o 


YI 

Je croyais que ce recit s'arreterait la ; mais void que ce 
matin je re(jois un billet cachete de cire noire aux armes 
des Trancy, « d’azur au chevron d’argent ». Je Touvre, 
et je lis: 
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« Mon cher cousin, 

« Nous sommes de rctour a Paris depuis six semaines, 
ma mere ct moi, ct nous venons nous plaindre de Taban- 
don dans lequel vous nous laissez. Notre vie cst bien 
triste depuis que nous avons eu la douleur de perdre 
M. de d'rancy, qui, pour I’affection et les bienfaits, a etc 
pour moi un second perc. La presence d'lin ami que nous 
n’avons pas vu depuis plus d’un an, et que nous n’avons 
pu oublicr, nous fera sans doute quelque bien. Vencz 
done, mon cher Adolphe, ct rapportez - moi cette 
lettre. 

« Comtessc de Trancy ». 

Je me propose de renvoyer cette lettre sous eiiveloppe 
a ma cousine. 
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Sur cette belle et pittoresque route qui, de Lyon 
jusqu’a Avignon, cAtoie la rive gauche du RhAnc, une 
caieche, soulevant un flot de poussiere sur son passage 
et emportant un rayon de soleil dans ses roues, se hatait 
le matin d’un jour d’ete. 

Elle contenait trois personnes: une jeune femme, elc- 
gamment vetue, abritant sous son ombrelle un visage fort 
gracieux; puis, un homme de quarante-cinq ans, grison- 
nant et replet: on devinait le mari, Quant au troisieme 
voyageur, plus jeune et plus distingue detournure, c’etait 
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siniplement uii ami. 

— Je ne sais, ma chere Lucie, combien de temps je 
resterai absent, disait M. Flanierel, Tiiferas en sorte que 
Ics heiires ne te paraissent pas trop longues. D'ailleurs, 
voici Monsieur de Chavry, notre charmant voisin... Je 
vous recommande ma femme, mon cher ami. 

En parlant ainsi, il enveloppa dans un m^me regard 
aflfcctueux M. de Chavry qui s’inclina avec un sourire, et 
Mme riamerel dont le visage resta impassible. 

— Que vous etes hcureux, Monsieur, de ne pas 6tre 
dans les affaires! continua le banquier Flanierel. Les 
desastres qui nous frappent ne peuvent vous atteindre. 
Voici line faillite d’lm de mes correspondants de Marseille 
qui me force a partir brusquement... 

— Vous m’ccrircz le jourde votre retour? interrompit 
Mi»e Flamerel, comme un rappel k plus de galanterie au 
moment d’une separation. 

— Je vous ecrirai tous les jours... si je puis. Ah! 
diable, il ii’etait quo temps d’arriver! 

M. Flanierel veiiait de jeter les yeux sur Thorlogc de la 
gare de Valence, au moment oil sa voiture, tournant sur 
la petite place qui precede Tedifice, s’arretait devant le 
perron. L’aiguille marquait midi, et le train partant pour 
Marseille stationnait sur la voie. Le banquier, en depit de 
son obesite, sauta lestement a terre, courut au guichet, 
revint bientdt serrer la main dc M. de Chavry, fit le mou- 
venient de se jeter dans les bras de sa femme... Mats au 
meme instant le coup de sonnette du depart se fit enten¬ 
dre ; il tourna brusquement sur lui-menie, s’elan^a, saisit 
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au passage le sacde voyage qu’un domestique lui tendait, 
et toujours courant, disparut dans la salle d’attente. 

Alors M. de Chavry ofFrit respectueuscment son bras a 
M""" Flamerel et tons deux se dirigerent en dehors de la 
gate vers Ic treillis en bois qui separc la route de la voie 
ferree. Le train passa rapidement devant eux, et ils purent 
voir k line portiere M. Flamerel, les cheveux ebourilFes 
par le vent, qui leur souriait de son bon sourire. Puis la 
vitesse du train s’accelera, et les ivagons, se ruant a la 
tile et deroulant leur panache de fumee, se perdircnt 
dans une courbe. 

Quand le silence se retablit, M. de Chavry ne le rompit 
par aucune parole ; mais, detournant un peu la tete, il 
plongea un regard profond dans les yeiix de la jcune 
femme qui instinctivement les avaitlcves vers lui. Or qui- 
conque eut surpris ce regard et I’eclair de rougeur fugi¬ 
tive qu’il fit passer sur le front de M™® Flamerel, eut 
soup^onne un mystere entre ces deux personnes et 
desire peut-Stre en connaitre plus long. 

La caleche les avait rejoints, ils y prirent place, et les 
chevaux en se cabrant s’eloignerent rapidemenr de la 


gare. 


11 

Raoul de Chavry avait douze ans quand il perdit sa 
mere, la meilleure des meres et la plus tcndre qui, du 
berceau a I’adolescence, I’avait constamment garde a ses 
c6tes, le parant comme une idole et I’exhibant a ses 
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amies de Valence comme uii trophee domestique et une 
vivante petite merveille. Qiieiques mois apres ce triste 
evenement, il diit se separcr Je son pere, alors trcsorier 
genera], pour entrer dans tin lycee voisin, et an terme de 
ses etudes, la vingtieme annee arrivee, il partit pour 
Paris. 

Il etait cense y etudier le droit, mais apprenait en 
realitc Tart de sotiscrire d d’ingenieu.x tisuriers des billets 
a ordre de mille francs pour une centaine de francs re<;us 
en especes et Ic surplus en fournitures tclles quc guitares, 
arnies de luxe et autres objets de premiere necessite, 
quand un matin une depeclie lui annoniy'a que son pere 
etait a toute extremite. II arriva juste a temps pour rece- 
voir son dernier soupir. Des arrangements d’affaires le 
forcerent a sejourner quelques mois a Valence, et il alia 
s’installer a pen de distance de la ville, dans une maison 
de campagne dont la mort de son pere venait de le faire 
heritier. 

C’etait une fort belle propriete dont le miir d’enceinte, 
coupe en face de I'habitation par une grille d’uii aspect 
imposant, longeait au couchant la grande route. La mai¬ 
son, lierement assise sur son large perron a double 
rampe et portant d’un air tout a fait seigneurial son toit 
d’ardoisc reluisant et ses girouettes dorees, etait enve- 
loppee par un grand pare qiii montait en talus jusqu’a 
tine eminence oil la tranchee du cheinin de fer lui servait 
de finite. Dans cetle villa somptueuse ct riante qu’ani- 
mait a deux pas le coiirs rapidc et majeslueux du fleuve, 
en face des monts qui se dressaient stir I’autre rive et que 
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le soleil, de son lever a son coucher, cfrayait de toutes 

7 t J V 

les changeantes couleurs de son prisme, Raoul, d’abord 
triste, vit peu a pen se dissiper les ombres funebres quc 
]e deuil avait amassees aiitour de liu. Mais dans le dcsceii- 
vrement et la solitude ou il vivait, il sc sentit bientot 
envahi par I’ennui. Anssi iie tarda-t-il gucre a trouver 
mille bonnes raisons pour retourner a Paris. Quand il 
n’aurait eu qucses etudes a terminer... Brusquant done 
le reglement de ses affaires, il par tit. 

Par la mort de son pere il se trouvait riche, et quel- 
que resolution qu'il eut prise de ne pas ceder al’entraine- 
ment des plaisirs et de faire marcher de front le travail et 
les distractions, il ne fut pas long a abandonner toute 
etude. S’il redechit sur I’avenir, sur le choix d'une car- 
riere, il n’eu vit pas de plus belle sans doute que de vivre 
u sa guise, ne dependant que de lui et de son caprice, 
allant leger et droit devant lui sans s’embarrasser du lourd 
bagage d’une profession. Mais a peine lance sur ce beau 
chemin tout borde de tentations qui le sollicitaient a 
droite et a gauche, il ne tarda pas a se jeter dans les sen- 
tiers de traverse. Il etait alle habiter au centre de Paris ct 
s'etait lie avec quelqucs jeunes gens, independants comme 
lui et maitres d’une fortune qui depassait la sienne. II 
n'en voulut pas moins suivre leur train de vie elegante. 
Un temps meme il marcha a leur tetc et passa dans cc 
monde ou le plaisir est la grande affaire, pour le plus beau 
joueur et le viveiir le plus intrepide. Mais comme il arrive 
de toutes les gloires, la sienne eut son declin. C'est This- 
toire un pen vicille du fils de famille venaiit fondre en 
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quelqiies mois a Paris la fortune qu'au fond de leur pro¬ 
vince d’honnfetes et naifs ancetres ont mis des siecles i 
amasser. Disons pourtant, pour elre exact, qu’il fallut dii 
ans environ a Raoul pour devorer presque entierement le 
double heritage quo sa mere et son pere lui avaient suc- 
cessivement laisse. Pour faire face aux exigences de ses 
creanciers, il dut vendre sa maison de campagne des bords 
du Rhone. II se reserva iin pavilion spacieux, assez con- 
fortablemcnt meuble, qui s’elevait pres de la route, A Tun 
des angles du pare ; ct comme des debris de sa fortune 
il lui restait encore un capital dont les rentes pouvaient 
lui permettre de vivre mediocrement en province, il vint 
s’y etablir, sc resignant au douloureux sacrifice de son 
ancienne existence parisienne. 

Qui fut joyeuse et bien etonnee en le revoyant? e'est 
la vieille Mariette, I’ancienne domestique de sa famille, 
qui vint s'installer avee lui an pavilion pour donner ses 
soins a son menage de garcon. Pourtant, en rexaminant, 
sa joie flit melee d’un peu do tristesse; son jeune makre 
ctait un peu change. 11 n’avait gucre plus de trente ans, 
mais ses traits fatigues semblaient d’un liomme plus age; 
leur ovale s’etait amaigri, ses cheveux blonds commen- 
caient a s’cclaircir sur le front et aux tempes. Cependant, 
tout compte fait, il n’avait, croyons-nous, rien perdu de 
son ancienne bcaute, et cet air de dcsillusion repandu sur 
lOLitc sa personne, marque glorieuse d’une vie meiiee a 
grandes guides, ne faisait peut-etre au contraire que le 
rendre plus seduisant. 

Des le lendemain de son arrivee, Raoul crut devoir 
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faire une visite a son voisin, M. Flamerel, I'acquereur do 
sa maison de campagne. 

M. Flamerel avait beancoup connu autrefois M. de 
Chavry pere, et il accueillit son fils avec une cordialitc 
tres-vive, s'empress a de le presenter a sa femme et de lui 
donner en quelque sorte pied dans sa maison. 

— Vous etes sans doute a Valence pour pen de temps? 
La province est si ennuyeuse ! dit M™*' Flamerel au cours 
de la premiere entrevue. 

— J’ai quittc Paris sans desseinarretc, Madame; mais, 
toute reflexion faite, il ne serait pas impossible que je me 
fixasse ici pour toujours. 

Mnie Flamerel crut deviner une intention de compli¬ 
ment dans le regard et le sourire dont ces paroles furent 
accompagnees. On se separa en se promettant de profiler 
du voisinage pour sc voir souvent et tachcr de faire ainsi 
un peu diversion a la monotonie de la vie de campagne. 

Raoul revint souvent en effct, se lia intimement avec 
M. Flamerel, si bien qu’au bout de fort peu de temps I’eti- 
quette, qui n’eut etc qu’une gene de part et d’autre, fut 
raise corapletement de cote. On se voyait chaqiie jour, 
a toute heure du jour, et I’absence de tout ceremonial 
faisait le charme de ces relations. 

Les choses en etaient la, quand M. Flamerel fut oblige 
de partir brusquement pour Marseille. 

Ill 

Au rctour de la gare, la voiture s'arrSta devant le per- 
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ron, sans que Raoul ni Flamerel fussent sortis do 
Iciir mutisme. La jeiine femme entra vivement dans le 
salon qui se troiivait an rcz - de - cliaussee. Raoul la 
siiivit. 


— Non, dit-elle, n’entrez pas. 

— Pourquoi? 

— Je ne sals... Je dois vous paraitre folle, n'est-ce 
pas ? 

— [ncompieheiisible, voila tout. 

“ Soit! je ne puis m’expliquer en cc moment. Retirez- 
vous, je vous en prie... Et, comme on cntcndait les pas 
de Fanny, la femme de chanibre do Flamerel, qui se 
rapprochaient du salon: — Retirez-vous, de grace, 
dit-elle. 

— Eh bien ! permettez-moi de revenir... ce soir, ajou- 
ta-t-il a voix tres-basse. 


Et il saliia, car Fanny entrait, II fut preoccupe jusqu’au 
soir, et debout, au premier etage du pavilion, pres d’une 
fenetre qui donnait sur le pare et d’ou il pouvait aperce- 
voir a quelque distance la facade du chateau, il attendit 
impatiemment que la unit fut venue. Vers Iiuit heures, il 
crut pouvoir descendre, franchit le pare, gravit le perron, 
non sans un leger battement de coeur, et, ayant frappe 
discretenient a la portc du salon, il la vit s’ouvrir d’elle- 
meme. Debout devant lui, un tranquille sourire aux levres, 
]\tmc I’lamerel hu fit signe de s’asseoir et vint elle- 
jneme reprendre sa place sous I’abat-jour de la lampe oil 
elle se remit a un ouvrage de tapisserie. 

■— Et niaintenant m'expliquerez-vous ?... 
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— Quoi done? dit-eile, voyaiit qu‘il hesitait. 

— Mais votre trouble, cette apres-midi... la raison dc 
inon renvoi. 

— Ah ! oui... Eh bien ! e'est la premiere fobs que i\Ion- 
sicur Flamerel me quitte, voila tout le mystere. 

— Alors, e’est an regret de le voir partir, an 
dc le perdre, meme pour pen de jours, qu’il E 
buer..?.. 

— Mon Dieu, oui! 

— Je n'en crois rien. 

“ Pourquoi cela ? 


chasTfrin 

IlT’ 


a tt ri¬ 


ll s’efforca alors, avec beaucoup d’adressc, do hii fairc 
comprendre combien M. Flamerel, qui etait son ami 
intime ct qu’il connaissait bien, m^ritait pen une tcllc 
sollicitude. Lui, cet homme positif, absorbe par les 
affaires, pensait-il a elle en ce moment? T1 n'etait occupc 
que de sa faillite, et des lors il n’etait pas digne de ccs 
regrets et de ces sentiments teiidres que tout autre a sa 
place eut etc si fier et si heureux d’inspirer! Pouvait-il 
apprecier cc que cc cueur d'elite reufermait de sensibilite 
exquisc, de deHcatesse et de devouement, et savait-i! 
quelles aspirations genereiises la pauvre femme avail du 
refoulcr en elie-memc ?... M"’'' Flamerel, tout en pensant 
peut-ctre comme Paoul, se garda cependant de convenir 
des torts de son mari; mais elle en prit occasion pour 
raconter longuement I’histoire de son mariage, et com¬ 
ment, orpheline dc bonne heure, les fortunes se conve- 
nant, elle avait a dix-huit ans, pauvre jcunc iillc sans 
experience de la vie, epouse un homme qui avait depasse 
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la quarantaine ? comment cet homme, des le lendemain dei 
son mariage, s'etait replonge dans le courant des affaires 
qui chaqiie jour I'avait de plus en plus eloigne d’clle, et 
comment, avant qii’i! ne fit racquisition d'une maison de 
campagne, sa vie s'etait ecoiilee, horriblement triste et 
monotone, dans la sombre maison qu’ils habitaient a la 
ville, au milieu du va-et-vient des commis et des gens 
d’affaires, n’ayant pour toute distraction que d’insuppor- 
tables visites... 

— Je voLis plains, dit gravement Raoul. Le bonheur 
n’est que dans I’entcnte des ames et je vois que la votre 
n'a jamais etc comprise... Jc me trompe, il est un homme 
qui vous comprend, il est un homme qui vous aime, et 
cet homme... est a vos pieds I ajouta-Hl en laissant glis- 
scr un genou sur le tapis et en essayant de prendre une 
des mains de Flamcrcl. 

— Voulez-vous bien vous relever! s’ecria-t-elle en 


riant. 

Il n'en fit rien pendant un moment, la regarda, puis se 
rasseyant avec un sourire qu’il s’effor^a de rendre triste ; 
— Vous n'avez done pas compris depuis longtemps que 
jc vous aime? dit-il; que depuis le premier jour ou je 
vous ai vue... 


— Mon Dieu ! si... j’ai cru le comprendre ; mais dois-je 
le croire ? 


— Ma vie entiere est a vous ! Je n’ai jamais aime que 
vous, je n'en aimerai jamais d’autre ! 

Et il paiia ainsi pendant un bon quart d'heure ; apres 
quoi, M"’*’ Flamerel protesta qu’elle n’en croyait rien. 
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Puis, se levant: 

— II est tard, dit-elle, il faut vous retirer. 

— Deja! 

— Je vous en prie. 

— A la condition que vous me permettrez de revenir 
demain ? 


— Oui, et a la condition que vous serez plus sage. 

— Cest bien convenu, dit-il en ten dan t la main a 
Flanierel. Elle lui donna cn souriant la sienne, que 

Raoul tint un moment serree. Puis il y deposa im baiscr 


et s’eloign a. 

Nous ne nous attarderons pas au developpemeiit d'une 
situation dont le lecteur devine Tissue. Dans ce badinage 


amoureux, le coeur du Parisien avait lini par sc laisser 
prendre serieusement. Il le crut du moins, scduit peut- 
etre par la nouveaute et le charme de cette aventure pro- 
viiiciale; et ses paroles et ses regards, sans paraitre se 
conformer a un r61e qu’on leur imposait, eurent des lors 
assez de chaleur communicative pour faire croire a la sin¬ 
cerity de son amour. Quant a Flanierel, la femme de 
ce pauvre banquier de tournure commune, d’esprit prati¬ 
que et terre-a-terre, la distinction naLurelle de Raoul de 


Chavry, le brio de sa conversation, la finesse et le sous- 
entendu qiTil mettait dans le moindre mot et le moindre 


geste, jusqu’a cet air blase et re vena de tout qui le distin- 
guait du comniLin des mortcls, et meme les quelques 
ravages que la fatigue des passions avait imprinies siir lui, 
tout avait ebloui et fascine cette ame jeune et romanesque, 
ce coeur qui n’avait jamais eu de maitre et qui ne deman- 
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dait qu’ase donner. Aussi ia lutte ne fut pas longue, et a 
quelques jours dc la, ce baiser depose sur sa main, c’est 
sur ses levres que Flamerel le laissait prendre. 


IV 


Des lors, Raoul ct Flamerel se consacrerent 
toutes les Jieures que, sans cveiller les soup^ons de leur 
entourage, i!s pouvaient se donner I'un a rautre. A huit 
heures du soir d’habitude, Raoul se rendait an salon. 
Quand Fair etait trop etouffant pour raster enfernies, 
j\jme P'Jamercl jetait im chale sur ses epaules, et tous 
deiiA, aux bras run de Pautre, s’egaraient dans les senders 
du pare. Ils marcliaient, tanlot sileneieux, tantot echan- 
geant quelques paroles qui faisaient trembler le bras que 
]\|rae I'lamerel appuyait sur celui de Raoul. Puis ils 
s’asseyaient, et la main dans la main, abimes dans tine 
muette ivresse, goutaient le bonheur de se sentir seuls, 
unis, heureux, loin du regard des hommes, sous I’oeil in¬ 
dulgent de la nature qui semblait leur pardonner et se 
faire la complice de leur amour. Le cri lointain et plaintif 
de la locomotive venait souvent les siirprendre et les 
reveiller dans cette douce extase. C’etait le train arrivant 
de Marseille qui approchait, ct M. Flamerel pouvait s’y 
irouver. Alors le charme etait rompu, rimplacable et dure 
realite sc dressait devant eux, avec toutes les exigences de 
la vie, les apparenccs a sauver, les convenances a garder 
et le secret de leur amour a voiler a tous les yeux, Ils 
rentraient done en hate ct se separaient. Mais ils sc 
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revoyaient le lendemain, toutes les apprehensions de la 
veille s’etaient evanouies et ils s’abandonnaient encore- 
aleiir bonhcur comme s'il avail du toujours durcr. 

Un soir, comme ils rentraient d’une de ces excursions 
nocturnes, Raoul leva par hasard les yeux vers les fenetres 
mansardees qui formalcnt le dernier etage du chateau. 

— Qui done est la~haut? demanda-t-il. Je viens de voir 
une tete s’ecarter brusquement de la fenetre. 

— C’estla chambre de Fannv. Mais vous revez, h'annv 

' ik/ 

doit dormir depuis longtemps. 

Pour eloigner sa femme de chambre et se soustrairc a 


sa surveillance, M"*<‘ Flamerel avail pris rhabitude de I'en- 
voyer presque chaque jour ala ville et dela charger d'une 
foule de commissions qui devaient 1'}' retenirle plus long- 
temps possible. Ces courses fatigantes ne plaisaient que 
mediocrement a Fanny qui, bien au fait de ce qui se pas- 
sait dans la maison, ayant du reste dans le coeur des tre- 
sors d'indulgence, ne comprenait pas qu’ou lui imposAt 
tant de peine et qu'on s’On donnat encore plus pour es- 
sayer de se cacher d’elle. 

C’est pendant une de ces apres-midi, Fanny etant ab- 
sente et ayant eu en sortant rimprudence de laisser la 
grille ouverte, qu’imevisitc vint surprendre au salon M"*'' 
Flamerel et Raoul qui s’etait empresse d'accourir aupres 
d’elle. Ce dernier cut le temps de s'esquiver, sans etre 
aperqu, par un petit escalier qui du salon montait au pre¬ 
mier etage. II se trouva dans une chambre ou la premiere 
chose qui le frappa, I'effraya presque, fut le portrait de M. 
Flamerel, peint avec une verite un peu barbare, mais sai- 
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sissante. II remarqua aussi sur une table un magnifique 
cofFret d'cbcne, et, preiiant un livre, il s’assit et attendit. 
Quand >1™*= Flamerel parut, il posa le livre oil il Tavait 
pris, et par hasard ; — Vous avez la un bien ioli coffret, 
dit-il. 


— C’est hi oil je tiens nies secrets, dit-clle en souriant, 
■— Qu’appclez-vous vos secrets ? 

— Eh bien! des lettres, des billets doux. J’en ai plein 
cette boitc. 


— Je n’en crois rien. Vous m'avez dit que vous n'aviez 
jamais ainie que moi. 

— Et c’cst vrai. Mais cela empeche-t-il qu'on m’ait ai- 
mec et qu'on m’ait adresse des declarations? 


— En prose ou en vers ? 

— En vers et en prose, Monsieur. 

— Montrez-moi cela. 


— Non pas. 

— Est-ce par discretion pour la personne qui vous Ics 
adrcssait ? 

— Je I’ai entrevLie une ou deux fois a peine, et sans- 
savoir alors le sentiment que je lui inspirais. 

— Comment cela? 

— C’cst une histoire. 

•— Contez-la moi. 

— ^'ous le voulez ?... Eh bien! dlt-ellc, tout en introdui- 
sant une clef dans la serrure du cofiret, sachez qu’il y a 
trois ans environ, quand nous habiuons Valence, il ne se 
passait guere de semainc sans que je trouvasse, soit dans- 
ma table a ouvrage, soit dans le livre que je lisais, un bil- 
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let sans signature qu'on y avait depose je ne sais com¬ 
ment. Un jour cependant ccs envois cesserent. A qiielque 
temps de la, M. Flamerel m’apprit qiiMl avait congedie un 
dcsesjeuncs employes qu’il avait surpris glissant dans 
ma corbeille a ouvrage une declaration a mon adresse. II 
riait beancoup en me racontant cela, sans donner a la 
chose plus d’importance que je n’en avals mis moi-meme. 
Et toutefois, comme si je m'etais sentie coupable, je nc 
lui parlai pas de toutes les leltres qui m'etaient venues 
de la nieme source. C’est une faute que je ne veux pas 
commettre avec vous. 

— Et ce jeune hommes’appeiait? 

— Mouret?... Bravet?... Terret?... Je ne sais plus. 

— Voyons done de son style, dit Raoul en prenant une 
des feuilles au hasard. 

— Lisez tout haut, dit Flamerel, J’ai eu le temps 
d’oublier... 

Et Raoul se mit a lire avec un peu d’emphasc : 

Vous ne connaitrez pas riiumble cceur qui vous aime, 

Car le c<Deur qui vous aime est trop humble pour vous; 

Vous nc saurez de moi mon nom, ni rien, ni menie 

Si je vous suis de loin d’un ceil trisle et jaloux. 


A mon cocur dcsole j’ai donne pour emblenie 
Un navire battu par les Hots en courroux; 

Mon amour est sans fond, ma doulcur est extreme, 

Et tons deux sont nioins grands que Tabime entreiious. 
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Elf vaiti pour le combler J’y jetterai, Madame, 

Et mon sang et ma vie et mes jours et moii amc, 

Je sais bicn que le gouffre encor vous effraira. 

Aussi j'aime, et j’en soufFre, et je vous dis encore : 
D’un tourment sans espoir, meme quand il mourra, 
^"ous lie connaitrez pas celui qui vous adore ! 


— Du Musset, dit llaoul... Et vous tenez beaucoup a 
ces rapsodics ? ajouta-t-il avec quclque dedain. 

— Moi? Je nc liens qu’a vous, vous le savez bien. 

I'A comme elle avail vu a cette lecture im pli se creuscr 
sur le front de Raoul, d’un brusque moiivement elle ra¬ 
in as sa to Liles les feuilles, les froissa dans ses doigts et 
les lam^a dans la cheminee. Puis elle jeta dans I'iitre line 
allumette cntlammee, et en un instant les papiers et leurs 
tendresses rimees retomberenten cendres et s’evanouirent 
on fiimec. 

— Je suis jaloux comme un tigre ! dit Raoul avec un 
sourire de remerciment et cn se rapprochant de 
I’lamercl. 


Cependant Fanny etait resoluc a se debarrasscr des en- 
iiLiyeuses corvees dont on la chargeait, et voulait absolii- 
ment devenir la confidente et ralUec de sa maitresse. Une 
necessitc — car e’en etait une, — n'etait jamais ve¬ 
nue a la pensee de cel!e-ci qui, aimant pour la premiere 
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fois, s’abandonnait avcc une eflPronterie en quelquc sorte 
candide et naive aux folies que lui suggerait sa passion. 
Eile ignorait que la premiere precaution a prendre dans la 
situation ou elle se trouvait, ^tait de sc fairc des amis dc 
tons ceux qut I'entouraient. Fanny done avail pris son 
parti, et, un jour, s’avaii^ant resolument vers Fla- 
merel qui, la veille encore, avail fait avec Raoul une pro¬ 
menade de nuit dans le pare : 

— Faut-il descendre Ic chale de Madame pour ce soir? 
demanda-t-elle avec un sourire un peu gauche et qui vou- 
lait etre engageant. 

Mn't- Flamerel palit. Ce brusque dcchiremcnt de tous 
les voiles sous lesquels elle avail cru dissimuler sa faute, 
la revolta et la glaija d’horreur, en meme temps que Fidee 
de s’abaisser en autorisant sa lemme de chambre a s’im- 
niiscer dans son secret, repugna a tous ses instincts de 
fierte. Elle ne voulait connaitre de Famour que les gran¬ 
deurs et les cnivrenients, et n’en pas subir les bassesses. 
Elle se remit promptement et repondit d'un ton tres sec: 

— Je vous dispense de prevenir mes ordres... Que ce 
soil ditune fois pour toutes. Allez ! 

Fanny sortit, mais humiliee, irritee surtout dc n'avoir 

pas ete comprise, car elle ne desirait que venir en aide a 

sa maitresse et lui prouver son devoiiement, Ah! e’est 

« 

ainsi qu'on en agissait avec elle, si bonne, si discrete... Eh 
bien! on verrait si elle savait se venger. 

Et le lendemain une lettre anonyme partait pour Mar¬ 
seille a Fadresse de M. Flamerel. 

« Epoux fortune ! ne tepresse pas de revenir; ta femme 
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se console ici dc ton absence, etc... » 

En se retrouvant avcc Raoul, Flamerel s'empressa 
de lui raconter ce qui venaitde se passer entre elle ct Fan¬ 
ny. Mats au lieu de loucr sa conduite comme elle s’y at- 
tendait, Raoul sc montra contrarie et la blama vivenient, 
et ce fut memc entre eiix pour la premiere fois le commen¬ 
cement d’une discussion. 


— Elle nous trahira, s’ccria-t-il, ct M. Flamerel.... 

— Eh bien ! tant pis, il nous tuera! interrompit-elle. 

1) obtint cependant qu'au lieu de tenir rigueur a Fanny 
ct de lui faire froidc mine, elle tiiclierait par bcaucoup de 
douceur de lui taire oublier ce fdcheu.x incident. Mais il ne 


s’en retira pas moins mecontent de la tournure que sem- 
blaient prendre ses amours. La vagueideed’une rupture lui 
vint meine a ce moment. A quoi bon prolonger une situa¬ 


tion qui ne pouvait cternellcmentdurer et qui-allait devenir 
dangereuse? M. Flamerel ne pouvait tarder a paraitre; 
quelle conduite tenir devant cet homme qui I’avait accueilli 
comme un ami ? Tl avait goute tout lebonheur quc pouvait 
lui offrir cette galante aventure, il en avait epuise toutes 
les ivresses, ct voila m^me quc ses Icvres commen^aient a 


y trouver quelque amertumc. 

Lc jour suivant, Ics coudes poses sur I’appui de sa fe- 
netre, il etait perdu dans ccs reflexions, quandses regards 
qui plongeaient dans le pare, aperc^urent Fanny qui ren- 
trait de la ville oil elle venait prcciscment de jetcr sa Icttre 


a la boite. Flamerel, se montraut en ce moment sur 
le perron, non seulcment lui fit bon visage, mais lui par- 
lant d’un ton atfectueux ct presque caressant; 
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— Fanny, dit-elle, vous vous faliguez beaucoup pour 
moi, vous etes une brave fille, et la pensee me vicnt que 
je nevousen ai jamais assez tcmbigne ma reconnaissance... 
Vovez done si ceci vous convient. 

Et elle lui mit dans la main une petite montre en or, ob- 
jet depuis longtemps dc scs convoitises. 

Malgre la promptitude avec laquelle clIc avait obei a 
son ressentiment, Fanny n’etait pas mechante. Aussi, a ce 
i’etour soudain dcs bontes de sa maitresse, sentit-elle son 
coeur se fondre. Elle fut sur le point de tout avouer, mais 
elle n’en eut pas le courage. Courir a la poste, arreter la 
lettre > e'etast plus impossible encore. Quand ses mains 
se seraient crispees ct dechirccs, ses onglcs retournes 
•contre la fiitale boitc, elle n'aurait pu la revoir! 

Non, il n’y fallait plus songcr, le mal etait irremediable, 
lie sort voulait que cettc lettre funeste arrivat dans les 
mains de M. Flamerel. Deja peut-etre elle avait ete retiree 
de la boite et enfermee dans un paquet. Elle est la, entre 
ane correspondance d’affaires et le billet d’un amant a sa 
maitresse. Et Theure du courrier arrive, voici le train ve- 
aant de Paris qui I'emporte en passant. Et Ics employes, 
debout dans le wagon des dept^ches, vidant les sacs ct 
^classant les lettres suivant leur destination, ne se doutent 
spas qu’ils manient d’lme main insouciante une arme ter¬ 
rible qui tout a I'heure va frapper en plein coeur un hon- 
nete homme. Et les heures passent, et le train suit sa 
marche, la niiit s'enfuit, I’aubc se Icve, ct voici Marseille 
qui apparait au loin. Le train s’arrete, une voiturc dc la 
poste emporte le paquet, et une heure apres, un des do- 
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mestiqucs de I'liotel ou M. Flamerel est descanduj lui 
monte son courrier, 

M- Flamerel, leve depuis longtemps, est assis devant 
un bureau. II commence le depouillement de sa corres- 
pondance; d’abord Ics lettrcs de son premier commis et 
de ses correspondants dont il reconnait I’ecriture sur I’a- 
dresse, ct puis, tout a coup, avisant une derniere lettre; 

« Epoux fortune ! nc te presse pas de revenir... » 

II sc leve, tout tremblant et pale. Mais il n’en veut rien' 
croire. Il regarde de nouveau la lettre. Cc style ignoble,, 
cette laide ecriture... il hausse les epaules. Cest impos¬ 
sible, e’est une calomnie. On lui en veut ? Mais qui done 
lui cn veut ? Il cherchc, il n’a pas d’ennemis !.. Et si e’etait 
vrai? 11 se promene avee agitation etp6lritdans ses doigts. 
h billet qu'il lient toujours a la main. 

Enfin, brusqiiement, il tire sa malle au milieu de la 
chambre, y jettc ses efFets et se fait conduire a lagare. Le 
train part, et dans le compartiraent ou sc trouve M. Fla- 
mcrel, les voyageurs monteiit, descendent, causent entre 
Gux, sans qii’il entende ni ne voie rien. Les garcs se suc- 
cedent, les heures s’ccoulent, ct il reste abiine dans ses- 
pensces. Son parti est pris : il descendra a la station qui' 
precede Valence. 11 ira a pied, la nuit, jusque chez lui, Il 
sait un endroit du pare par oil il pourra s’introduire, se 
glisser dans Tombre jusqu''au chateau et surprendre les. 
coupables. Le train vole avec une rapidite efFrayante. M* 
Flamerel ne fait pas un mouvement, mais ses pensees- 
bouiilonnent dans sa tete comnie I’eau la-bas dans la chaii- 
diere, et devorent plus fievreusement I’espacc que les. 
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roues dont il entend le sourd bruissement mele au sifflet 
de la locomotive. Tout a coup, dominant ces bruits, 
eclate un grondcment epouvantable. Les wagons sont 
violemment jetes les uns sur les autres. Tout s’arrete, s en- 
trechoque et se brise. Le train a deraille. JM. Flamerel a 
donne de la tete coni.ti Tangle d'une portiere, sa tcmpe 
s’est ouverte... II cst mort. 


VI 


Comment peindre Tepouvantc ct les remords dont fut 
assaillie Tame de Flamerel, quand la nouvclle de 
cette catastrophe vint s’abattre sur clle comme un coup 
de foudre ? Mais surtout comment decrire les sentiments, 
qui, a cette meme nouvelle, agiterent le cceur de Raoul ? 
Que dire de son effroi, quand il aper^ut tout a coup Te- 
trange situation que lui creait, a Tegard de M*”'' Flame- 
re], cette mort inattendue ? Iau qui, la veille encore, pen- 
sait vaguement a denouer le lien fragile qui Tunissait a 
elle, ne serait-ce pas une lachete que d’abandonner cette 
femme au moment ou Taffliction la frappait ? Rester 
semblait plus impossible encore ; ce serait braver le ciel,. 
insulter et fouler aux pieds toutes les lois morales ! 

Cependant Flamerel etait en larmes; il dut la re- 
voir. Tout se passa plus simplement et plus naturelie- 
ment qu’il iie Taurait pu supposer d’abord. Elle se jeta 
dans ses bras avec une douleur sincere, lui parla de son 
mari sans trop d’embarras, ct ce fut pourrevenir sur tout 
ce qiTelle avait pu reprocher naguere a cet homme, dont 
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<ille nc voyait plus niaintenant quc les qualites. Lui mort, 
un ami lui restait encore, un seul, mais qui le serait ton- 
jours et qui ne serait que cela. Ils prirent I'engagement 
solcnnel d’oublier le passe, dc nc se revoir que comme 
^mis, et d’ensevelir sous le charmc de ces relations inno- 


centes et qui cependant auraient leur prix, le souvenir dc 
IcLir faute. Mais Raoul, en sc retirant, comprit bien que 
le malhcur qui devait hriser leur chaine n’avait fait quc la 


resserrer. 


Comme M. Flamercl ne laissait aucun parent, ce fut 
Raoul qui alia recevoir son corps i la gare. On lui remit 
en meme temps les papiers trouves sur lui. II les mit 
dans sa poche, avec Tintention de les donner a M*"*' FlU’ 
merel; mais quelques Jours s’ecoulerent, il oublia sa 
•commission, et tirant un jour un de ces papiers de sa 
poche, qu’il lut par inadvertance, il s’aper^ut que leur 
amour avait ete denonce, que M. Flamerel accourait sans 
doutc pour les surprendre ct qu'il etait mort en les mau- 
>dissant tous les deux. De tout cela d’ailleurs il ne dit rien 


il M"”-' Flamerel. A quo! bon augmenter ses remords? 

Lorsque toutes les tristes formalites a remplir eurent 
etc accomplies, rautomne etait arrive. La douleiir de 
Flamerel, ses vetements sombres, serablaient s’har- 


moniscr avec les bcautes melancoliqucs et les aspects 
•desoles de cettesaison. Ses yeux dont les larmes n'avaient 
fait qu’aviver I’eclat, le sourire triste qui errait parfois sm¬ 
ses levVes, et la blancheur mate de son visage que le 
iioir faisait ressoriir, la jeunesse ct la grace qui ema- 
naient de tout son ctre en depit dc ses robes de deuil, 
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dont la coupe d'ailleurs et I’arrangemcnt avaient etc com¬ 
bines de fa^on a ne sacrificr aiicuii de ses avantages, tout 
la rendait plus belle qii'elle ii'avait jamais ete. iMais 
Raoul, scrupuleusement iidelc a son sernient, ne faisait 
rien pour secouer Ic joug des conditions qui lui avaient 
ete iinposees. II voyait M"*® Flamerel comme par Ic 
passe, mais plus rarement, ayant pris rhabitude d’aller 
passer les soirees a la ville oii il avait fait quclqucs con- 
naissances. 


L'annee dc deuil s'ccoula done sans incidents. 

Tout a coup, ct sans transition, comme le bonheur 
semblait au contraire devoir renaitre avee I'oubli, 
Flamerel toniba dans une tristesse de plus cn plus pro- 
fonde, fut pour Raoul d’unc froideur ct d’unc reserve 
dont celui-ci voulut avoir rexplication. 11 la questionna 
sans obtenir d’abord de reponse. Enfin, un jour, dans 
rabandon d’une causcric intime, et comme on avait badine 
sur le plus ou moins dc respect que Ton devait a certain 
serment, elle s'ouvrit brusquement a lui ; 

— Comment se fait-il, lui dit-elle, que voiis n’ayez pas 
encore songc i legitimer notre amour? 

Raoul ouvrit dc grands yeux et ne repondit pas d'a- 
bord. II avait du prevoir cette question pourtant; mais 
elle lui arrivait si inopinement, qu’il fut quclqucs secon- 
des a recueillir ses idees. Enfin prenant la parole : 

— Lucie, dit-il, vous savez sije voiis aime! Si vous 
m’aimez veritablemcnt vous-meme, vous ne devez pas 
vouloir que jc me deshonore. Nous pouvons toujours 
nous aimer, mais un mariage entre nous est impossible; 
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il donnerait a croire au mondc que Tinteret seul m’a guide 
dans cette union, Voiis etcs riche, tres riche ni^me, et 
moi, il faut bien que je vous I’avoue, puisque je ne vous 
on ai jamais rien dit, je suis tout a fait pauvre. 

Et CO 111 me il allait entrer dans des details absolument 
precis touchant ses ressources, Flamerel I’lnterrom- 
pit et essaya de faire taire ses scrupules en declarant qiie 
Icur amour ctait au-dessus de toutes ces miserables 
questions d’argeiit. Mais il protesta que son honneur lui 
defeiidait d’cnvisager les choses aiiisi et d’accepter le 
bonheur qu’clle lui off’rait. Et il cut d’autant plus facile- 
meiit raison d’elle, quo son refus semblait prendre sa 
source dans des senlimeiits plus nobles et plus eleves. 
Que pouvait repondre Flamerel ? Apres Tavoir 

ccoute longtemps cn silence, clle parut eonvaincue et 
n’ajouta rien. Mais, a partir de cejour, sa tristessc re- 
doubla. Les visites, de moins en moins frequentes ce- 
pendant que Raoul lui faisait, semblaient la gener beau- 
coup. Elle passait son temps enfermee dans sa chambre 
oil elle recevait les homines d’affaires qui s’occupaient de 
liquider la succession de son mari. Et voyez retrange 
chose! k niesure que le front de ces derniers semblait se 
rcmbrunir, Raoul put remarqiier que celui de Fla¬ 
merel paraissait s’eclairer et s’cgayer au contraire. Enfin,. 
un jour, elle n’y put plus tenir, et s’elaiKjant impetueuse- 
ment dans les bras de Raoul: 

— Homme loyal et dcsint^resse, s’ccria-t-elle, soyez. 
heureux! Nous pouvons nous epouser; je suis aussi 
pauvre que vous! 
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Et die lui apprit qu’en mouraiit M. Flamerel avait 
laisse des affaires assez emhrouillees, qiie dcs failUtes 
successives oil il se trouvait mclc, avaieiit cause la mine 
presqiie totale de sa maison de banque, ct qii’en fin de 
compte il ne lui rcsterait a peu pres pour toute fortune 
que la maison de campagne qu’elle liabitait et qudques 
rentes pour y vivre modestement. 

— Quelle fatalite ! sc disait Raoul, le soir de cc nieme 
jour, pendant que, seul et accoude a sa fenctre, il plon- 
geait son front dans I'ombrc et dans la fraicheur de la 
nuit pour y chercher I’apaisement au tumulte de ses pen- 
secs. M’etre embarque dans un mariage sans m’en dou- 
ter !... L’amere derision du sort I Flamerel nc pouvait-il 
vivre ? Le voila bien venge ! 

En ce moment il entendit au loin, au milieu du silence 
de la nuit, le grondement du train qui venait de ^Marseille 
et qui montait vers Paris. C’etait la delivrance! 11 pou- 
vait, s’il voulait, courir a la gare. Il retrouvcrait a Paris, 
ou dans n'importe quelle autre ville qu’il lui plairait de 
choisir, cette libcrte qu’il avait perdue dcpiiis un an, 
<iu’il allait perdre plus completement encore et pour ja¬ 
mais. Flamerel pleurerait pendant une semaine, lui 
en voudrait pendant un mois, et au bout d’un an nc pen- 
scrait plus a lui. Pourtant il laissa passer le train.,, 

Et un mois apres, Raoul de Chavry epousait Ida- 
mere!. 
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Quatre ans sc sont ccoiiles dcpuis ce manage. 

Par line apres-midi de la fin de Thiver, Raoul est assis 
dans sa chambre, celle-la mcnie quo Ic lecteur connait 
dcja pour avoir assistc a rauto-da-fe de sonnets qui y fut 
fait. La I'enetre est ouverte et un rayon de soleil, premier 
soiirire du printemps, vient se jouer sur le parquet, ap- 
portant avec lui mille parfums de verdure et de seve 
reiiaissantes qui flottent dans le pare autour de la maison 
des bords du Klione. Cependant le feu n’en est pas nioins 
allume, et Raoul, Ics jambes emprisonnees dans une 
eouverture dc laine, Ic corps affaisse, le visage pali par la 
soulfrance, est comme cehoue dans un fauteuil. Sa 
femme, de Chavry (puisque e’est ainsi qu’elle s’ap- 
pelle desormais) est assise pres de lui. Elle tient un livre 
a la main, mais elle I’a laisse glisser sur ses genoux, et 
ses regards, apres s’etre arretes un moment sur son mari, 
sont venus se fixer melancoliquement sur les tisons qui 
s’ccroulcnt dans I’atre. 

Pourquoi Raoul garde-tfil la chambre et n’est-il pas 
dcja parti pour la ville, ou le ccrcic, ses amis, le jeu ct 
les conversations politiques, le reclament ? Helas ! e’est 
qu’il a etc force, depifis un an, de rcnoncer a ses clieres 
habitudes; e’est qu’un acccs dc goutte, consequence 
d’unc existence un pen surmenec, est venu le priver pour 
quelque temps dc I'usagc de ses jambes. Les douleurs 
ont cesse, mais son caraetcre s’est aigri, son humeur 
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assombrio. 


Ecoutons-le pour en juger. 


— Qu’avez-vous done, chere amic, a rever depuis une 
heure et a considercr ccs buches do cet ceil desolc > 


— Moi r... rien, repond dc Chavry, 
vcillee en sursaut. 


coinme re- 


— Mon Dieu ! dites que ma presence vous ennuie... 
C’est bien nialgre moi, je vous jure, et des que Jepourrai 
sortir... 


- Comment pouvez-vous dire cela ? Si ce n'etait vos 


souftrances, je serais heureuse au contraire qu'il m'ait 
etc permis de passer quelques jours en votre compagnie. 
— Ah ! des reproches ?.. il ne maiiquait plus true 



II y a un silence. Puis, au bout d’un instant, sc tour 


nant de nouveau vers sa femme ; 


En verite, ma chere, 


on ne pent plus causer sans que vous metticz de 
I’aigreur dans tout ce que vous dites. 

de Chavry ne replique rien cette fois, et, apres uii* 
sourire presque suppliant, elle baissc la tete, cssaie dc 


reprendre sa lecture, et la journee et la soiree s’ecoulent 
sans amener d'autre incident. Mais a quoi bon poursui- 
vre? Ce lanibcau de conversation suflira, sans entrerdans- 
de plus intimes et de plus douloureux details, pour 
donner une idee de I’cntente ou vivuit ce charmant 


menage. 

Un mois apres, et pour pariaire sa gucrisoii, Raoul, 
accompagne de sa femme, quittait ^*alence et allait pas¬ 
ser quelques jours dans un dc ccs clablisscments dc. 
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bains tercbenthiiics ctahlis depuis pen dans la region. II 
est rare qiie Ic changement de lieux ne niodifie pas les 
dispositions de I'esprit. Raoul, en se retrouvant dans 
line societe aimable, au milieu de ce monde de baigneurs 
oil les relations se nouent si vite et oil ses manieres ga- 
lantes faisaient merveille, redevint riioniine de bonne 
compagnie qu’il avait etc jadis, et sa femme n'eut pas un 
seul instant ii souffrir du retour de son humeur gron- 
deuse. Elle-meme, en voyant le changement qui s’etait 
opere dans Raoul, distraite aussi et un peu flattee par 
les hoinniages qui lui venaient de toutes parts, s'etait 
reprise ii respoir, et mettant sur le compte de ia maladie 
rirritabilitc de son mari, oubliant enfin tous ses deboires 
passes, croyait qii’une vie noiivelle et plus heureuse al- 
lait s’ouvrir devant elle. Ils gouterent done la quelques 
jours d’apaisement, de joic meme. Au termo de son trai- 
tement, comme on lui avait recommande rexcrcicc ct la 
marche pour eviter une recliute, Raoul tout a fait rendu 
a son ancienne courtoisie, proposa a sa femme, avant de 
rentrer au gite, de fairc une excursion dans les monta- 
gnes du Dauphine. Elle accepta avee reconnaissance. 

Apres le classique voyage a la Clrande-Cliartreuse, il 
est dans ce beau Dauphine un site cher ii tous les touris- 
tes et qui, chaque annec, pendant la saison d’ete, voit 
accourir leurs joyeuses caravaiies. C’est ce qii’on nomme 
la route des Goulets. Ici, la main audacieusc de I'liomme 
est venue imprimer sa force sur la face de la nature, lut- 
ter de hardiesse avec elle, et collaborer pour ainsi dire ii 
.ses magnificences sans les amoindrir ni les gater. Cette 


M 
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route est situcedans le Royans, contree rocheuse ettour- 
mentee s'il en fut, mais boLsee et verte, et qui, dans son 
ensemble, pourrait etre comparee a quelque gigantesque 
citadelle des temps anciens. Void, au midi et au nord, la 
Drome et Tlsere qui la defendeiit de leurs larges fosses, 
et, en guise de remparts et de bastions, elle presente ces 
masses enormes de rochers, dernieres ramifications des 
Alpes qui, herissant leurs pics, creusant des abinies et 
se palissadant de forints seculaires, vont, en suivant les 
meandres des deux rivieres et en s’abaissant de cime en 
cime, mourir enfiii aux bords du Rhone. En quelques 
parties cependant les gorges s'elargissent, la foret s'e- 
claircit et s’arrete, de grands paturages apparaissent sur 
le versant des montagnes oil paissent en liberte quelques 
aroupeaux de boeufs ct ces innombrables moutons qui, 
<iu printemps a I'automne, tondent Therbe des hauteurs 
et vont hiverner en Provence. Puis, plus loin, au fond de 
quelque vallee, ce sont les maisons basses et entassees 
d’un village qu'on aper^oit tout a coup, et la colonne de 
fumee blanche qui, dans hair silencieux de la campagne, 
monte de tons ces foyers paisibles. Les moeurs des ha¬ 
bitants sont douces et hospitaheres, et le sourire aniical 
dont ils accueillent le voyageur, montre bien qu’ils nc 
connaissent pas cette sournoiserie mechante et cette 
aprete au gain qu'on reproche partout ailleurs aux 
paysans. Tel est ce pays, severe et riant tout a la fois, 
partout escarpe, mais oil partout la fraicheur et le bruit 
des eaux, les nappes immenses de verdure oil eclatent 
mille fleurs aux couleurs vives, les forets de hetres et de 
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•sapins s’etageant sur les sommets et se dressant autour 
de vous eii decors feeriques, charment les yeux, recreent 
I'esprit et le distraient du vertige des abimes. 

Un vallon immense existait naguere, perdu 1^-haut sur 
les hauteurs, arrose de sources iiombreuses, tout ver- 
doyant de bois et de prairies, mais emprisonne de toutes 
parts d'une barriere de monts inaccessibles, Seule une 
fissure, se prolongeant de quelques lieues dans le roc, 
servail de devcrsoir au trop-plein de ses eaux qui, de 
chute en chute, apres mille cascades et ressauts, allaient 
paisiblement arroser les plaiiies inferieures. Quelque an- 
•lique tressaillemeiit du globe, quand il se tordait encore 
dans les malaises de sa formation, I'avait produite, feU’ 
dant la montagne de part en part et laissant ses deux 
tron^ons face a face, comme toujours prets a se rejoindre. 
Cette coupure, ou saigne eternellement Teau gron- 
deuse et exasperee d'un torrent, se resserre en quelques 


endroits en minces defiles et s’elargit dans d’autres aiix 
proportions d’une vallee. C’est par la que de rares et 
hardis montagnards, pasteurs de chevres ou bucherons, 
■pouvaient jadis, apres maintes dangereuses escalades, 
pcnetrer dans le mysterieux vallon. Mais I'industrie hu- 
maine a voulu que I'inviolable asile put s'ouvrir a la cu- 
riositc de tons, et que les tresors qu’il retenait avare- 
ment dans son sein, allassent d’un mouvement facile se 
nieler a la masse commune ; et dans I’ecartement des 
deux monts, a des hauteurs vertigineuses, au flanc de la 
dure paroi, s’aidant du pic et de la mine, elle est allee 
suspendre cette route des Goulets, oil pietons et cava- 
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Hers, caleches et lourds chariots, passent maintenant 
sans dansfer. 

%-J 

Si la pauvre femme dont nous racontons I'histoire, 
sentit son cceur se dilater aux spectacles grandioses qiii 
rdnrent s’offrir a elle, il ne faut pas le demander. Mais 
mille regrets en meme temps et d’impossihles esperances 
venaient assombrir son plaisir. Tant d’illusions s'e- 
taient evanouies a jamais, que le decouragement etait 
venu. L’avenir n’existait plus pour elle et ne pouvait lui 
garder aucune compensation. Dans Thomme qui raccom- 
pagnait, esprit sceptique, coeur a jamais desseche, froid 
et railleur devant tout ce qu’elle admirait ; dans ce ma- 
lade capricieux qui s’etait mis en route plein d’enthou- 
siasme, mais qui comraen^ait a se repentir de son entre- 
prise, se plaignait des longueurs et des ennuis du clie- 
min, ne s’inquietait que du gite et du repas du soir, elle 
comprenait bien qu'elle allait retrouver dans quelques 
jours cet etre aigri et mecontent de lui-m^me et, partant, 
mecontent des autres et deversant sur eux sa mauvaise 
humeur, qu’elle connaissait si bien depuis quatre ans. 
Aucune ame n'etait done la, prete a recueillir ces joics et 
ces r6ves suscites par raspectimposant de ces solitudes; 
aucun coeur, debordant comme le sien, ne pouvait dou¬ 
bler son ivresse en la partageant. Aussi, consciente d'un 
raalheur irreparable, allait-elle, desolee, au milieu des 
beautes qui I'entouraient, jetant sur elles de tristes 
regards et semblant leur confier ses peines sans en 
attendre aucun secours. 

Le second jour de son expedition, montee sur une 
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mule et impatientc d'atteindre cette fameuse route des 
Goulets, elle avait presse sa monture qui marchait a 
quelques cents pas en avaiit de M. de Chavry. Elle arriva 
ainsi au but desire, et s’engagea seule sur Tetroit chemin 
que la paroi verticale de la montagne surplombe en quel¬ 
ques endroits. Un peu impressionnee par la vue du gouf- 
fre qu’elle cotoyait et par le fracas des eaux qui mugis- 
sent dans ses profondeurs, elle laissait Hotter ses regards 
sur la montagne laterale ou de maigres arbustes, des 
toulfes de buis s’accrochant aux crevasses, des pins ra- 
bougris, battus du vent et s’ebranchant Thiver sous le 
poids des neiges, dessinaient sur la roclie nue mille ara¬ 
besques vegctales. Parfois, en se penchant, elle entre- 
voyait au bord du torrent, la oii un peu de terre avait pu 
s’amasser, ccs bancs de mousse, ces freies plantes se 
courbant au lil de I’eau ou s'enroulaiit en lianes, et ces 
fleurs tristes et pales que le soleil ne visile Jamais; puls, 
c’etait quelque oiseau de proie, planant sur Tabime et 
animant seul ces deserts, dont elle suivait le vol tour- 
noyant. Elle avait ainsi parcouru une portion de la route 
qui tantot monte en lacets, tantot longe horizontalement 
les flancs de la montagne, d’autres fois cntin s’entonce 
dans le roclier par de larges tunnels que la raideur du 
versant a force d‘y creuser. Tout a coup, au sortir d’une 
de ces galeries oil les*sabots de sa mule avaient ^veille 
de sourds echos repercutes par la voute sonore, a quel¬ 
ques pas devant elle, en dehors du parapet qui borde la 
route et sur une etroite plate-forme qui doniine le preci¬ 
pice, elle aper^ut im jeune homme, assis, la tete decou- 
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verte, un baton entre ses jambes, ct qui, le front penche 
en avaiit, semblait se laisser bercer par le murmure me- 
na^ant et les mille fascinations de Tabime. 

Au spectacle d'une si dangereuse et si terrifiante folie, 
elle ne put retenir un cri d’effroi. Le jeune homme tourna 
la tete et aussitdt la surprise et la joie eclaterent sur tons 
ses traits. II considera un moment M'"*' de Chavry 
comme s’il eut doute de rapparition qui s'offrait a lui. 
Puis il se redressa, faisant dans ce brusque mouvement 
rouler sous ses pieds jusque dans les profondcurs du 
gouffre les cailloux qui parscmaient la plate-forme, evita 
par miracle d'y rouler 1 ui-merne,franchit d’un bond le pa¬ 
rapet, et tombant presque aux pieds de JVW® de Chavry : 

— O ciel, s’ecria-t-il, est-cc bien vous, Madame? 

Elle eut peur et se rejeta en arriere. Puis, rassuree 
sans doute par im rapide examen du personnage, elle le 
regarda avec plus d’attention. C’ctait im jeune homme de 
vingt'Cinq ans environ, auquel la simplicite de ses ma- 
nieres, sa figure ovale, un peu pAle et niaigre, ses traits 
irreguliers, mais que relevaient deux yeux brillants, une 
bouche aux Icvrcs bien dessinees, un front large et 
bien modele, tout enfin, et jusqu'a I'emphase un peu 
naive des quelques mots qu’il venait de prononcer, pre- 
tait une grace naturelle et insinuante, un air de candeur 
et d’elevation. II ctait vetu sans recherche, mais avec 
gout, plein d’aisance dans tons ses mouvements, et de 
toute sa personne, plus singulicre que distinguee ct plu- 
tdt synipathique que belle, se degageait un charme inde- 
finissabie. 
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Est-il possible que ce suit vousr 
Me direz-vous a qui... > 


repeta-t-il. 


— Mon nom iie voiis apprendrait rien. Vous I’avez 
oublic. si vous I'avez jamais su... Mais par quel hasard 
vous rencontre-je ici, seule, sur cette route deserte? 

• — Je lie suis pas seule, mon mari m’accompagne. 
Vous pouvez le voir, la-bas... 

- — Ah! oui, Monsieur de Chavry... je sais !... 

II prononca ces mots a demi-voix, son visage s’assom- 
brit et il baissa la tete. M"*® de Chavry avait rendu le 
pas a sa mule, et le jeune homme marcha a c6te d’elle, 
gardant le silence, comme absorbe dans ses pensecs, et 
frappant distraitement du bout 'de son baton ferre les 
cailloux qui jonchaient le chemin, Au bout de quelques 
pas, relevant la tete et regardant M'"® de Chavry avec un 
sourirc : 


- ■— Je m'appelle Octave Terret, dit-il. 

- ■— Octave Terret, repeta-t-elle, II me semble que M. 


bdanierel avait autrefois un employe qui s’appelait ainsi. 


— C’est moi, Madame. 

— l'2t que faites'vous maintenant, monsieur Terret? 
D’oli venez-vous? 

— De Paris. 

— De Paris ici... tout droit ? 

— Je me suis arrete vingt-quatre heures a Valence. 

— Vingt-quatre heures... Eton allez-vous maintenant? 
■ — Devantmoi... 


■ Puis, au hasard de la conversation, il donna sur lui- 
meme de plus amples details que de Chavry ecouta 
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avec uii vif interet, mais que nous I'csumerons eii quel’ 
ques mots pour la plus grande commoditc du lecteur. 

Fils d'un riche negociant qui lui avait fait donner une 
instruction en rapport avec ses esperances de fortune, il 
avait vu, a I’age de dix-huit ans, cette fortune s’ecrouler 
subitement dans des speculations malheureuses, et son 
pere et sa mere mourir run apres I'autre, emportes par ie 
chagrin de ce desastre. C’est alors que pour le sauver de 
la misere, M. Flamerel, un ami de son pere, avait bien 
voulu le recevoir dans sa maison de banque. A I'epoque 
ou il entrait en fonction, le banquier venait de se maricr, 
en sorte que c’est presque le meme jour, que sa femme et 
son jeune employe franchirent le seuil de sa maison. 

— Mon travail n’etait pas bien fatigant, continua-t-il, 
mais il ctait bien insipide : des chiffrcs toute la journce ! 
Heureusenient que par la suite je sus trouver une com¬ 
pensation a cette ingrate besogne. Conimc j’etais le plus 
jeune conimis, c'est moi qu'on chargeait d’ordinaire d’al- 
ler chercher M. Flamerel dans ses -appartcments. Un 
jour, — il ne vous en souvientpas sansdoute, mais pour 
moi c'est un souvenir qui ne s’elfacera jamais de mon es¬ 
prit, — vous vous trouviez au salon quand j’allai Taver- 
tir qu'on I’attendait. A votre vuc, frappe d’admiration, je 
restai interdit, je balbutiai... M. Flamerel mit mon trou¬ 
ble SLir le compte de la timidite.... 

— Passons, dit vivement M***® de Chavrv, troublee 
elle-m^me et un peu emue. 

— Helas! s’ecria-t-il, si je ne puis m'arreter sur cette 
aventure, il m’cst impossible de continuer, car tout ce qui 
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a suivi n'en est que la consequence, et, d'une influence 
heureuse ou malheureuse, ellc devait peser sur toute nia 
vie, 

Et il leva sur elle dcs yeux suppliants. dc Chavry 
ne dit rien, mais dans le regard qu'clle laissa tomber sur 
Octave et le sourire qui raccompagnait, il y avail cette 
autorisation qu’on lui demandait et que ses levres refu- 
saient de donner. Est-il Jiflicile, en eflet, de deviner ce 
qui devait se passer en elier Cette femme qui se croyait. 
scule au monde, qui desesperait d'eveiller une sympathie, 
qui ne voyait autour d'clle qu’indiflerence egoiste, trou- 
vaitlout a coup im etre qui depuis sept ans n'avait pense 
qu’a elle, n'avait vccu que d'elle. N’etait-ce pas la ce cceur 
qui allait battre a runissoii dusien et ccntuplcr toutes ses. 
joies en les goutant de inoitie? N'etait-ce pas le souhait 
impossible qu’clle forniait tout a I'heure et dont le ciel,. 
juste et bon, jetait brusquement la realisation devant 
elle?.., Et puis, il faut le dire, les paroles, si hardies- 
soient-elles, trouvent dans les circonstances et le milieu 
oil on les prononce, leur excuse quelquefois etleur raison 
d'etre tolerees. Ce qui ciit choque M"**' de Chavry si elle 
se fut trouvee assise dans son salon, enveloppee de cette 
atmosphere particuliere oil le moindre mot non ajuste au 
diapason dcs convenances sociales blesse comnie une 
note fausse, elle I'entendait sans eiiibarras, peut-etre avec 
une emotion reennnaissante et sans que la pensee lui 
vint de s’alarmer, au milieu des enchantements d’une 
nature splendidc, dans I’cnivTcment de cette course i 
trayers les monts, si loin des mesquines conventions du 
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mondc, devant ces cieux largement ouverts doiit Tecla- 
tante lumiere semblait fouiller les cceurs et vouloir les- 
forcer a decouvrir leur mystere. 

— A partir de ce jour, Madame, continua Octave, 
chaque fois que j’allais appeler M, Flamerel, si nion coeur 
battait avec force, vous devez le comprendre! Mais uii 
aveu me semblait impossible, et la decouverte de moa 
secret m’eut couvert de confusion. Et cepcndant que de 
fois, en vous croisant dans les corridors ou en vous- 
apercevant seule aii salon, je fus sur le point de me Jeter 
avospieds! Je ne I’osai pas, et scntant bicn que je ne 
I’oserais jamais, je pris le parti de tons les cteurs limores, 
je resolus de vous ecrire. C’etait deja un grand bonheur 
pour moi de songer qu’une seconde au moins mes Icttres 
occuperaient votre pensee. Si la poesic cst une exaltation 
de Tame, c'est a vous que je dois de I’avoir vue naitre en 
moi. Pour me dclasscr de mes chiffrcs, je ne lisais que 
des poiites, et quand I'idce me vint de vous ecrire il me 
parut impossible de vous parler autremcnt qu'en vers. 
Mais un jour ou m’etant introduit dans votre salon, j'en- 
fouissais comme d’habitude une de mes galantes cliicii- 
brations dans votre table a ouvrage, la porte s’ouvrit 
brusquement et M. Flamerel parut sur le scuil. Je restai 
petritie. « Que chcrchez-vous done la?» me dit-il, et 
avant que j'eusse pu prevenir son mouvement, il s’etait 
empare de mon billet et le lisait. Vous me voyez baissant 
les yeux, suant de honte et de peur. Quand je les relevai,. 
au lieu de la colere et des reproches que j'attendais, je ne 
vis qu’un sourire un .peu moqueur, mais indulgent, sur 
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ses levres. « Mon pauvrc garden, me dit-il, je n’avais 
pas hesoin dc ceci pour m’apercevoir que vous perdez 
voire temps chez moi. Je n’ai pas assez de travail pour 
vousoccuper. Un denies amis quivientde fonder uncmaison 
de banque, a besoin d’unjeune homme actif etintelligent; 
je lui ai parle dc vous, vous lui agreez. II n’y a pas a 
hesitcr, si vous avez souci de votre avenir. Allez-y de ce 
pas, » ajouta-t-il en me tendant la main et en me donnant 
J’adresse de son ami. Je passai la deu.x annees bien 
tristes, n’ayant pour toute distraction que d’aller le 
dimanche errer sur les bords du Rhone (car a cette epoque 
vous veniez d’acquerir votre maison de campagne), 
et je regagnais tout licurcux la ville quand j’avais pu, a 
travers la grille, vous apercevoir sur le perron ou dans 
■quclquc allcc du pare. C'est en revenant d’une de ces 
promenades que je rencontrai un de mes condisciples 
de college que je n’avais pas vu depuis longtemps. II 
ii'habilait plus Valence et ne s'y trouvait qu’en passant, son 
pcrc occupant a Paris unc haute position dans un ministere. 
Nous renouames connaissance. Nous nous promenions 
souvent ensemble. Ses confidences appclaicnt les miennes. 
Je lui lus mes vers, il eut la bonte de les admirer, et 
pretendit quo ma place n’etait pas a Valence, niais a Paris. 
Quelqucs jours apres, et non sans un cruel dechirement 
dc ctieur, je partis pour Paris ou j’allais occuperun poste 
de bibliothccaire que le credit de son pere m’avait ob- 
lenu. C’est la que depuis cinq ans le travail est ma seule 
^consolation... 

— Et pourquoi avez-vous abandonne Paris } 
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— Le mal du pays commen^ait a me prendre, et j’ai 
profite d'un conge pour accourir. Ma premiere question 
en descendant du train a ete pour m’informer de vous. 
Jugcz de mon etonnement ct de ma douleur, quand 
j'appris... II s’arreta en voyant le sourcil de M”'® Chavry 
se froncer legcrement. —Je sortis de la ville, poursumt-il, 
decide a lasser mon chagrin s’il se pouvait, et je ne 
m’attendais pas au bonheur de vous rencontrer sur ma 
route. 

— Fort bicn. dit-elle. Maintcnant, occupez-vous un peu 
moins de vous, Monsieur, ct un peu plus de ce qui vous 
entoure. Re garde z ! n'est-ce pas charmant? 

. — Charmant cn efFet, dit-il en jetant les yeux sur ce 
vallon, jadis impenetrable, ou ils venaient tons les deux 
de deboucher. 

Calme et riant, il s’etendait devant eux avec ses prairies 
chatoyantes et sa ceinture de montagnes boisecs. A pres 
les rochers arides, les passages etrangles entre des 
■cimes qui se rejoignent, le bruit sourd ct les terreurs de 
rabime, en sc irouvant tout a coup devant cet horizon 
elargi ct repose, dans ce silence, rimpression est vivc et 
inefta^able. Tls virent la, serpentant avec lenteur parmi les 
nenuphars qu’il berce nonchalamment et sous les ramures 
pressees des auncs et des frenes, ce meme ruisseau qu’ils 
avaient vu tout a rheure sc briser en mugissant sur les 
rochers. La passion commence aussi tranquille et douce. 
C’est uiie source qui s’epanche et s'attarde paresseuse- 
ment a Taspect enchanteur de ses rives; puts son cours 
s'accelere,les obstacles rirritent, elle bondit et se dechame, 
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et va de chute en chute tomber au fond de Tabime, 

— Oh ! dans cette vallee paisible, s’ecria Octave, 
loin dcs laideurs ct du bruit du nionde, vivre en s'ai- 
mant!... 

— Vous ne penserez done jamais qu’a vous, interrompit- 
elle. Et M. de Chavry qui nous suit et qui meurt de faim I 
Voyons done la-bas* a cette auberq;e, si nous trouverons 
a diner. 

Ilssedirigerent tons les deux vers Tauberge. M. de Chavry 
ne tarda pas ales rejoindre. Octave lui futpresente et fut 
accueilli avec une parfaite cordialite. On prit place a table, 
et Raoul qu'une pointc de vin cut bientot mis en belle 
humeur, ravi de trouver un auditeur complaisant, ne fit 
aucune difllculte de se livrer, et devint si airaable et si 
ouvert qu’en quelqucs heures cette amitie improvisee 
scmblait deja vieillc de dix ans. On ne se quitta plus pen¬ 
dant la suite de rexcurslon. Mais des pluies survinrent, 
persistantes conime elles le sont dans les pays de mon- 
lagncs. 11 fallut rentrer en hate a Valence, ou Ton se 
separa en se promettant do se revoir. 


vm 


Tx mari de M‘'“' de Chavry etait absent, le jour oiicelle- 
ci re(;ut la premiere visite d’Octavc. Raoul d'ailleurs, des 
son retour a Valence, avait repris son train de vie ordi¬ 
naire. 11 passait routesses journees, et le plus souvent ses- 
soirees , a la ville, et s’il se rencontra quclquefois avec 
Octave chez lui, il n’en parut concevoir aucun ombrage. 


MADAME FLAMEREL 


189 

Octave finit en effet par venir assidtiment chez M"'® dc 
/ 

Chavn^ Etait-ce combinaison ou hasard, il n’arrivait 

w> ^ 

jamais qii’au moment ou Raoul etait sorti, ct pour eviter, 
eut-on dit, sa rencontre, prenait un chemin plus long et 
plus desert que la grande route. 

de Chavry accueillait ses visites avec beaucoup de 
reserve. Mais c’etait Ic masque du role qu'elle avait cm 
devoir s’imposer, car interieurement on pouvait soup^on- 
ner que cette coiir discrete et sans exigence la flattait. 
Quant a Octave, il etait le plus heiireiix des hommes : 
la voir, lui parler, lui raconter ses projets d’avenir, ecouter 
tout cc que cette aimable femme voulait bienlui confierde 
ses tristesses, sentir que sa presence etait pour ellc unc 
distraction et un plaisir, semblait suffire a son bonheur. 

Un niois s’ecoula dans le cliarme dc ces entretiens ct 
dans un calme que n'etaient venus troubler ni aveux im~ 
prudemment cchappes de part et d’autre, ni aucune cause 
exterieure. Puis tout a coup cela changea. Raoul eut-il 
des soup^ons? L’avait-on avert! de se deber d’Octave? 
Quelque propos, gu6pe mechante se detachantde ressaim 
bourdonnant et medisant des petites villcs, etait-il venu 
le piquer? Quoi qu’il en soit, un soir, en rentrant, il 
apostropha sa femme. 

— VoLis recevez M. Terret? 

— Oui, dit-elle en palissant un peu. 

— Eh bien ! a partir d’aujourd’hui, je vous defends de 
le recevoir. 

— Pourquoi? 

— Parce que cela me deplait. 
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— Alais enrin, la raison?... 

Raoul se tut im moment, un peu pale et fremissant de 
colere, puis regardant sa femme bien en face ; 

— Mais vous n’avcz done pas de memoire I s’ccria-t-il. 

Et laissant sous le coup de cette insulte la malheureuse 

qui avait courbe la tetc, il sortit. Ah! chatiment de sa 
premiere faute! Etait-ce assez d’humiliatioiis ?... Et e’etait 
lui! lui dont les protestations mensongeres I'avaient 
poussee au crime, qui venait le lui reprocher maintenant 
et s’en faire une arme centre elle! 

Revenue a plus de calme et cherchant presque une 
excuse a la conduite de Raoul, elle se demanda si vrai- 
ment il n’avait pas quelquc raison de la trailer ainsi et 
de redouter de sa part une nouvelle trahison. Quelle 
garantie lui pouvait-elleoffdr, puisqu'elle s’etait donnee a 
lui et lui avait sacritie son honneur alors qu’elle apparte- 
naita un autre? Meme avant cette scene brutale, elle avait 
bien des fois, depuis sa rencontreavec Octave, faitde tristes 
reflexions a cc sujet. Reut-etre, en matiere d'amour, en 
se mettant au-dessus des prejuges et en’s'clevant vers ces 
regions plus libres ou plane la morale absolue, est-il 
permis a une femme d’invoquer une fois, mais une seule, 
le benelice de son inexperience. Peut-etre M'"® Flamerel, 
mal mariee, ou du moins le pensant, pouvait-elle etre 
pardonnee a la rigueur d’avoir cede aux sollicitations de 
Raoul qui semblait mieux repondre que son mari a ses 
besoins d’expension et de tendresse, Mais ce second essai, 
pour malheurcux qu’il fut, nc dcvait-il pas etre le dernier? 
Si non, ou placer la limite?... Certainement Octave etait 
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cent fois plus digne que nc I’avait jamais ete Raoul d’ins- 
pirer une de ces passions irresistihles, et en quelque sorte 
fatales, a qui leur fatalite m^me sert dc justification : il 
aimait depuis sept ans, il aimerait toujoiirs ct meritcrait 
toujours d’etre aime. Et quelle autre excuse qiiece Raoul, 
mille fois plus detestable, mille fois plus egoiste et plus 
indifferent pour elle que son premier mari! Eh bien ! ce- 
pendant, sa conscience le lui criait : sc retrouver im jour 
avec Octave Terret en face de M. de Chavry, comnie elle 
s’etait trouvee avec Raoul de Chavrv en face de j\L Fhi' 
merel, non, non, e’etait impossible! C'eul etc a ses propres 
yeux se degrader sans retour, vouloir toucher le fond de 
I’infamie. 


Quclques jours apres, quand Octave se presenta a la 
grille, Fanny s'avanca comnie de coulume, mais au lieu 
d’ouvrir, elle tendit un billet au jcimc homme a travers les 
barreaux. 


— Qu’est-ce done? dit-il, M"*® de Chavry cst-clle 
malade ? 

— Non, Monsieur, mais Madame nc rec^oit pas. Voici 
ce qu’elle m’a chargee de vous remettre. 

11 ouvrit la lettre avec des mains tremblantes et la par-- 
courut. 

« On me defend de vous recevoir, je dois obeir. Si 
vous avez quelque estime et quelque affection pour moi, 
obdissez-moi vous-meme : ne revenez pas, ne m'eciivcz 
pas... etc... > 

Il sentit un flot de larmes monter a ses yeux, et pour 
en derober la vue a Fanny, il se hata de s’eloigner. 
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Si Fanny, en rentrant, cut repasse par le salon, elle 
aurait pu voir sa maitresse, etouffant, elle aussi, ses san- 
glots. C'est qn'il en coiite de fiiire son devoir, quand ce 
devoir vous brise Ic coeur, C’est qu'il est douloureux de 
se montrer cruel et impitoyablc pour qui Ton voudrait 
ii’etre que bon. N’importe! sa consciencelui disait qu’elle 
.avail bicn agi. 

Et un mois s'ecoula sans qu'elle eut des nouvelles 
d’Octave, qui pcut-cire etait rcparti pour Paris, et sans 
■que d’un autre cote M. de Chavry soulevat la moindre 
querelle. Apres avoir eu quelque apprehension d’une re- 
-chute de goutte, sa sante etait redevenue florissante, et 
son hunieur insouciante avail repris le dessus. Mais voici 
qu’au bout de quelques jours dcs douleurs sourdes se 
rcveillcrcnt. II se ressouvint alors que le traitement qu’il 
avail suivi devait etre renouvele plusieurs fois pour pro- 
duire son plein effet, et il se montra dispose a s’y sou*- 
mettre de nouveau. D’abord il avail ete convenu que 
]\;me Chavry raccompagnerait; mais pour divers motifs, 
et entre autrcs, parce que ce voyage n’aurait plus pour elle 
I’atlrait de la nouveaiite, il fut decide que Raoul partirait 
seul. Et il partit seul en cftet, I’apres-midi d’un jour d'dte. 


IX 

Le soil de ce jour-la, sa porte et ses volets bien 
clos, et le plus grand silence regnant autour d’elle, M"*®de 
Chavry etait assise dans son salon. Quelles pensees oc- 
cupaient sa reverie? Songeait-clle que, cinq annees 
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auparavant, par unc soiree pareille, dans ce meme salon, 
le jour ou M. Flamerel etait parti, comme M. de Chavry 
venait de le faire, elle attendait la visite de ce dernier? 
Triste rapprochement! Que de changements depuis cette 
epoque! et, au lieu de s’ameliorer, comme sa misere 
morale avait augmente! Elle se troiivait plus delaissee, 
plus injustement accablee que jamais, ct a de tels maux il 
n’y avait pas de reniedc. 

Tout a coup, est-ce un reve ?... il luisemble qirun coup 
discret vient d’etre frappe contre la porte du salon qui 
donne sur le perron. Elle tressaille, elle prete roreille... 
un second coup. Plus de doute! Elle se Icve, tin peu 
p^Ie, marche vers la porte, et, sans I’ouvrir, d’une voix 
mal assuree : — Qui est la ? demande-t-elle. 

— C’est moi... Ouvrez-moi, je vous prie. 

“ Je ne puis pas... Partez I 

Il y a un silence, puis la voix d’Oetave reprend : — Ou- 
vrez, je vous eii supplie ! 

— Non... Allez-vous-en, de grace! 

— Vous voulez done que je meure ? 

C’est au tour de M™® de Chavrv de roster silencieuse. 
Elle hesite... Enfin, la passion I'emporte, elle entr’ouvrc 
la porte, et Octave se precipite dans le salon. 

•— Quelle imprudence ! s’ecrie-t-elle, si Ton vous a vu ! 
si Monsieur de Chavry revenait ? 

— Il ne reviendra pas, dit Octave, je I'ai vu partir, et 
j’ai attendu, la-bas, que la nuit fut bien noire pour fran- 
chir le mur du pare... Ah ! je vous revois done enfin, con- 
tinue-t-il en contemplant avidement la jeune femme. Mais 
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oublions ce que j'ai soiifFert, ne pensons qu’au bonheur 
d’etre ensemble! 

Et, eii parlant ainsi, il est alle refermer la porte avec 
soin. de Chavry qui s’est rassise et qui le suit des 
yeux, s’effraye im pen a toutes ces precautions qu’elle lui 
voit prendre, et ce malaise n’echappe pas a Octave. 

— Ne craignez rien, dit-il. 

— Mon Dieu! je vous avals defeiidu de revenir, je 
croyais que vous m'obeiriez... 

11 ne repond rien d’abord; puis, s’asseyant en face d’elle 
et froissant ses mains Tune dans I’autrc: —Sivoussaviez 
que depuis un mois je vis dans les tortures et dans la fie- 
vre !... Ce mois m’a paru un siecle. De I’aube an soir, je 
ne pensais qu’a vous. Que de lettres je vous ai ecrites, 
que j’ai dechirees ! Que de fois je suis venu roder sous 
VOS murs, sans oser les franchir, et je savais que M. de 
Chavry n’etait pas aupres de vous ! Mats vous m’aviez de- 
fendu de vous voir et je ne voulais pas vous deplaire... 
Entin, aiijourd'liui, en traversant la ville, la diligence a 
passe pres de moi; j’ai apei\u M. de Chavry, je me suis 
souvenu d’un voyage qu’il devait I'aire avant I’liiver, dont 
vous m’aviez parle... J’ai attendu impatieminent la nuit, 
et me voila... Ne me renvoyez pas, ne me repoussez pas, 
j’ai etc si malhcureux ! 

En entendant ces paroles qui tombaient saccadees de 
ses levres, en voyant I’emotion qu’il essayait de contenir, 
mais que trahissaient sou geste febrile et le tremblement 
de sa voix, M“° de Chavry sentit ses craintes revenir. Ce- 
pendant, comme il s’etait tu, qu’il avait laisse sa t^te tom’ 
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ber dans ses mains avec im air dc douleur ct de resigna¬ 
tion, elle se rassura de nouveau, et prenant la parole : 

— Moi aussi, j’ai ete triste ! moi aussi, j'ai send lour- 
denient le poids des heures ! Lcs seuls instants hcureux 
de ma vie n’etaient-ils pas ceux que je passais avec vous? 


Ma vie est devenue bien miserable ct bicn sombre. 

— Si je ne puis rien pour votre bonhciir, croycz du 
moins que je sais vous plaindre, que votre souvenir me 
suivra partout. Oui, de pres comine de loin, a Paris com- 
me ici, je vais penser a vous... 


— Partez-vous bientdt ? 

— Demain, dit-il, mon conge cst expire. 

de Chavry cut un geste de douloureux etonnement. 
Peut-dtre ce bonheur, pour modcste qu’il fut, lui suffisait 
encore, de sentir Octave pres d’elle, dans la ville voisine. 
Et voila qu’il allait partir, la quitter pour toujours peut- 
6tre ! Sa tete s’inclina tristement, ses regards s’attachcrent 
sur le parquet. 

— Demain ! repeta-t-clle. 

— Oui, demain, reprit Octave eii s’exaltant peu a peu, 
demain! Et je partirai sans savoir si mon amour... car je 
vous aime, vous le savez bien!... sans savoir si mon 
amour vous a touchee, sans savoir si vous m’aimez vous- 
meme! Je partirai sans emporter de consolation, plus 
malheureux que si je nc vous avais pas revue. 

— Vous etes mon meilleur, mon seul ami. 

— Ah ! pourquoi ne pas dire davantage ? 

— Je ne le puis pas, je ne le dois pas ! 

— Vous ne le pouvez pas ! et pourquoi } Dc quel droit 
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celui qui u'est que votre bourrcau ct votre tyran, vous 
cmpecherait-il de me donner ce coeur, si vous m’en jugez 
plus digne? A-t-il nen fait pour meriter votre amour? A- 
t-il sculement souci de votre bonheur ? Non, il ne pense 
qu’a lui: iic pensez qu’a vous ! Ne pensez qu’a moi qui 
vous aime, qui vous ai toujours aimee, qui vous aimerai 
etcrnellement! Ah ! ne pourrai-je flechir votre coeur, se- 
rez-vous sans pitie, me laissercz-vous m’eloigner sans 
qu’uii mot, uii signe, quelque chose enfin, me dise que 
vous m’aimez ? 

EfTrayee a ce nouveau langage, de Chavry s’etait 
levee a demi; mais Octave s’etait precipite a ses genoux. 
II s’etait empare de ses mains, et il poursuivait: 

— Oh! dites-le moi,que vous in’aimez! Je nc demande 
pas autre chose. Sije puis emporter cetaveu, je serai lieu- 
reux pour toujours. 

— Relevez-vous, de gr4ce ! 

— Non... Dites-moi sije dois etre heureux ou malheu- 
reux toute ma vie ! 


— Toute votre vie? Vous m’oublierez ! 

Octave se redressa: — Mais n’ai-je pas vecu sept ans 
ne peasant qu’a vous ? N’etes-vous pas mon premier ct 
mon dernier amour? Je ne puis aimer que vous, comment 
vous oublierais-jc? Ah! mil ne saura jamais combienje 
vous ai aimee, combienje vous aime !... Que craignez’ 
vous done, si vous m’aimez, de me ]c dire ? 

— Je ne crains rien, dit M*"® de Chavry qui sentait au 
contraire son assurance rabandonner. Je vous ai donne 
mon amitie, je nc vous la reprends pas. Pourquoi ne pas 
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vous en contenter?... Puis d'un ton do priere: — Ah! 
partez, je vous en supplie! 

— Vous me renvoyez done, dit Octave... Ah!teiiez, 
vous ^tes cruelle... Moi qui vous aime tant, ne pas m’ai- 
mer! Tout me reprendre apres m'avoir donne tant d’es- 
poir!... Oui, oui, repeta-t-il en secouant la tete, vous etes 
bien cruelle! 

— Mais que dites-vous? De I’espoirEtes-vous i'ou? 

— Vous me receviez.vous m’appeliez votre ami. 

Ne pouvais-je pas croire que vous m’aimeriez im jour? 
Songez done que je vais partir, et que vous n’aurez mil 
ennui a redouter de mon amour 1 Vous pouvez me rendre 
le plus fier, le plus fortune des hommes ! Vous pouvez 
me laisser un souvenir capable de rendre heureuse et d’il- 
lumiiier toute ma vie !... Ah ! pour oser vous parler de la 
sorte, pour etre a ce point audacieux, il faut que je vous 
aime bien ! Je jure que je n’etais venu que pour vous dire 
adieu... Est-ce ma faiite si, en vous voyant, en songeant 
que je vais vous perdre, mon coeur se trouble, ma raison 
s’egare ? Par grace et par pine, songez que nul ne saiira 
jamais le secret de cettc heure d’ivresse, sinon Dieu qui 
vous pardonne et moi qui vous en remercierai toujours ! 

Elle repeta pour la vingtieme fois: — Partez!... et de- 
tourna la tete. 

— Eh bien ! non, je ne partirai pas... Je nepartirai que 
lorsque vous m’aurez repondu, lorsque vous m’aurez dit 
si vous m’aimez. 

— Est-il done besoin de le dire ? s’^cria-t-elle tout a 
coup. 
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Elle ctait debout. Octave, a demi agenouilledevant die, 
la regarda avcc dfarement. Elle prit la tete du jeune horn- 
me dans ses mains et la pressa avcc force sursa poitrine, 
et comme elle sepcnchait deja pour y deposer uii baiser; 

— Eh bien ! non ! non! s’ecria-t-clle en se degageant... 
Non, je ne le puis pas, ce serait trop infame... Je vous 
aime, Octave, dcvant Dieu je vouslcjure! Jamais dre ne 
fut ail monde plus digne d’etre aime que vous ! Je vous 
aimerai toute ma vie... Mais je ne faiblirai pas. Ne me de- 
mandcz pas Timpossible! Tout cc que je puis vous don- 
ncr, je vous le donne... Mais ne me forcez pas a rougir 
de I’amour que vous m’inspircz. Que cet amour soit ma 
joie et non mon supplice, qu’ilme rehabilite au lieu deme 
degrade!* !... Puis, baissant la voix: — Je vous aime, al- 
lez !... beaucoup... beaucoup... Mais vous ne pouvez pas 
savoir... Je mets mon honneur entre vos mains, Octave!... 
Eh bien ! aurez-vous le courage maintenant d’exiger plus 
de moi ? 

Octave tomba a ses genoux : — Sainte femme ! s’ecria- 
t“il, et il ne vit pas le regard douloureux qu’elle levait en 
ce moment vers le cicl... Nul etre au monde n’est assez 


pur pour etre digne de votrc amour ! Ce que vous venez 
de me dire s’est grave dans mon coeur cn traits inelfa^a- 
bles, et la certitude d’etre aime suffira a ma felicit6 eter- 
nelle ! Pardon de vous avoir offeiisee... Et maintenant je 
pars, dit-il en se relevant; mais demain, avant mon depart, 
permetteZ’moi de venir vous faire mes adieux. Ce sera la 
dernicre fois peut-etre que nous nous reverrons. 

— Oui, dit-elle, a demain. 
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II marcha vers la porte qu’il ouvrit, puis, se retournant, 
tendit la main a M*"® de Cliavry qui lui abandonna la 
sienne. Mais comme en saluant il y deposait un baiser ra- 
pide, elle palit et la retira vivement. Sc ressouvint-elle qiie 
jadis, SLir ce meme seuil, Raoul, lui aussi, lui avait ravi 
un baiser pareil? que, lui aussi, devait revenir le lende- 
main et avait promisd’etre respectueux?... Helas ! tout ce 
qui venait de se passer, tout ce qui se passerait encore, 
ne serait done que la parodie de ce premier et miserable 
amour! 

Cependant Octave s’eloignait, apres avoir dit une der- 
niere fois : a demain t Mais la resolution de M"*® de Cha- 
vry etait prise, elle ne le reverrait plus. Pour ctre plus 
sure d’eHe-meme, elle ne passerait pas le jour suivant au 
chateau, elle irait chercher un refuge chez quelque con- 
naissance de la ville. Ainsi, cette porte qu’elle refermait, 
les allait separer a jamais. C’etait comme la porte de fer 
d’un tombeau qu’elle poussait entre elle et lui. Elle sejeta, 
en sanglotant, sur le canape ; — Mon Dieu ! mon Dieu ! 
vous m’avez pardonnee maintenant, vous voyez bien que 
je sais lutter, vous voyez bien quejesuis une honnete 
femme! 

En se retrouvant seul, au milieu du pare, par une nuit 
sombre et sans etoiles, Octave eut quelque peine a s’o- 
rienter eta atteindre I’endroitpar ou il avait pu s’introduire. 
D’ailleurs, I’agitation de ses pensees heureuses lui faisait 
tout oublier. Son coeur debordait de joie. Ah ! comme il 
marchait Eger et plein d'allegresse. Il finit enfin par rc- 
•connaitre I’allee qu’il cherchait, et, arrive pres du mur de 
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cl6tiire, il se niit a I’escalader. Le c6te oppose etait plus 
cleve, mais iin arbre dont les branches reposaient sur le 
. nuir et pendaient en dehors du pare, lui permit de se lais- 
ser glisser jusqu’en bas. II mit pied a terre, et an meme 
instant il frissonna de la tctc aux pieds, ses cheveux se 
drcsscrent, une main venait de se poser sur son epaule. 

— Je pourrais vous tuer comme un chien, dit la voix 
sourde de M. de Chavry, mais vous ne perdrez rien pour 
attendre. Vous me devez une reparation. Monsieur, et 
j’csperc que vous voudrez bien envoyer a mon cercle deux 
-de VOS amis que les miens attendroiit. 

- — C’est bien, Monsieur, dit Octave, et il se perdit dans 

la nuit. 


X 

Nous affirm ons que M. de Chavry n’avait aucun soup- 
^on cl nul dcsscin de dresser un guet-apens a Octave, 
lorsqu’il prit la diligence et quitta Valence. Depuis un 
mois, il n’avait pas revu ce dernier et savait, a n’en pas 
douter, que ses visiles a sa femme avaient completement 
cesse. 

Est-ce la rencontre qu'il fit d’Oetave, au moment ou la 
diligence franchissait les faubourgs de la ville, qui vint lui 
souffler tout a coup la defiance? Il est probable qu’en 
I’apercevant et en remarquant qu’au lieu de le saltier, il 
faisait semblant de ne pas le voir, il eut un premier doute. 
Il le chassa, maisil revint bientotavec plus d’obstination. 
Chacun a pu 6prouver combien Timagination, en s’achar- 
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nant siir une meme idee, est habile a grossir les objets et 

a leur donner une consistance et une realite qu’ils n'avaient 

pas d’abord. Ainsi grandirent dans I’esprit de Raoul les 

fant6mes qu’il voulait eloigner, mais qui, a chaque tour 

de roue, revenaient en foiile et plus importuns. Quand 

tomberent les premieres ombres du soir et qii’il ne fut 

plus distrait de ses preoccupations par I’aspect varie de 

la route, il se sentit, seul avec ses pensees, dechire par 

toutes les pointes de la jalousie. Enfin la voiture s’arreta 

pour changer de chevaux. A cememe relai stationnait une 

autre voiture qui repartait pour Valence. Apres quelque 

hesitation, il sauta dans cettc dernierc, ct, priant le con- 

ducteur d'aller vite, il se vit rapidement emporte sur cettc , ' 

m^me route qu’il venait de parcourir. Il se lit descendre ■ 

t 

i quelque distance de la ville, et coupant a travers }; 

champs, il arriva, au moment ou minuit sonnait au loin, 

en face du mur du pare. Il ne pouvait entrer par la 

grille, n’ayant emporte aucune clef. Sonner, se fairc ou- 

vrir, c’6tait donner I’alarme et toute facilitc a Octave, a 

supposer qu'il fut au chateau, de s’evader. Mais il pouvait 

s’introduire dans ie pare par im endroit qu’il connaissait 

bien, et oil unarbre facilitait I’escalade. C’est la qu’il etait 

arrive, quand son oreille fut frappee par un bruit de pas 

venant de I’autre c6te du mur et par le froissement des 

branches agitees au passage. Il ne fit plus un mouvement, 

attenditet vit bient6t un homme apparaitre au haut du mur. 

On sait ce qui arriva. ' 

Quand Octave sc fut eloigne, M. de Chavry, au lieu de 
rentrer chez lui, (car il craignait que la colere qu’il sentait • 
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cn lui ne le portat sur le moment a quelque horrible ven¬ 
geance), M. de Chavry se dirigea vers la ville, ou il passa 
la nuit au cercle. Le lendemain, deux voitures quittaient 
Valence, presque a la meme heurc, et s’arretaient dans im 
lieu propice a une rencontre. Le duel devait avoir lieu au 
pistolet, et les armes rechargees jusqu’a ce que Tun des 
adversaires fut mis hors de combat. Toutes les disposi¬ 
tions etant prises, les temoins s’ecart^rent de quelques 
pas, Tun d’eux donna le signal, et les canons s'abaiss^rent. 

XI 

jM™® de Chavry s'etait tenu parole, elle ctait allee passer 
la journee a la ville et n'en etait revenue que le soir. Elle 
se sentait heureuse et d6Iivree : Octave avait du partir 
pour Paris; il savait qu’il etait aime, mais elle n’avait pas 
cede. Comme elle relevait le front avec fiertd!,.. H61as1 
elle ne se doutait pas qu’a cette minute meme son sort li- 
bas se decidait, qu'un plomb brutal allait denouer sa des- 
tinec. 

Accoudee, a la nuit, sur le bord de sa fenetre, elle lais- 
sail error ses regards sur les arbres du pare dont un vent 
d’oracre secouait violemment les branches. La lune, en 
sortant des sombres nuages qui couraient dans le ciel, lui 
montrait au loin la surface miroitante du Rh6ne, pendant 
que le bruit de ses eaux, grossies par de recentes averses, 
arrivait jusqu’a elle en grondements sourds et menacants. 
Quelques gouttes de pluie tombaient, et elle prenait plai- 
sir a les rccevoir sur son front brulant... 
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Tout a coup, en face d’elle, elleaperi^ut une ombre qui 
se glissait par la grille, et comme, un peu effrayee, elle 
criait; — Qui est la? Est-ce vous, Fanny ? 

— Hdas! Madame, s’ecria celle-ci, arrivee sur le perron, 
si vous saviez ce qui se passe... 

— Quoi done? dit de Cliavry, Tame iraversee d’un 
horrible pressentiment. 

— M. de Chavrv s’est battu en duel avec M. Octave... 
II n’est bruit que de cela en ville... II I'a tue... 

— Qui tue ? 

— Octave. 

de Chavrypoussa un cri et tomba a la renverse. 

Quelques instants apres, elle revenait a ellc, et comme 
Fanny s’empressait autour d'clle: —C’cst bien, Fanny, 
je vous remercie, lui dit-clle. Je me sens mieux, vous pou- 
vez vous retirer. 

Quand ellc fut seule, elle se prosterna a genoux; — 
Mon Dieu ! vous ne m’avez done pas pardonnee, vous ne 
me pardonnerez done jamais!... Au bout d’un moment, 
elle se releva plus calme. Puis, errant par la chambre, elle 
se mit a ranger machinalement divers flacons que Fanny 
avait sortis des tiroirs pendant son evanouisscmeiit. Ses 
mains se livraient fievreusement a cette occupation, sans 
que son esprit y fut pour rien. Au milieu d’une grande 
douleur, quand au dechainement dc la crise la prostration 
et I’accablement succedent, on sc surprend souvent ainsi 
distrait de son infortunc, et la pensce, faiblc et ecrasee, 
tout occupee a quelque minutie. M™'' dc Chavry venait de 
deposer la derniere hole dans le secretaire dc son mari, 
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quand ses regards furent attires par I'adresse d’une lettre 
qui portait le nom de M. Flamercl. Comment cette lettre 
se trouvait-elle la, an milieu dcs papiers de Raoul ? Elle 
Touvrii et lut: 

f 

« Epoux fortune ! ne tc pressc pas de revenir! ta fem¬ 
me... » 

Dieu juste et vengeur! il fallait done qu’elle bftt le ca- 
lice jusqu’a la lie et qu’elle n’ignordt pas que M. Flame- 
rel, avant d’expirer... Et cette ville, la-bas, dont elle etait 
la fable, oil chacun dechirait sa reputation... Elle fitquel- 
ques pas dans la chambre, aneantie sous ce dernier coup, 
et vint, chancelante, contre la fenetre, coller son front a 
la vitre. Ses yeux aper 9 urent au loin le cours du Rhdne 
dont les caux brillaient aux rayons de la lune. 

Elle s’ecarta subitement de la fenetre, descendit en cou- 
rant, franchit le perron, franchit la grille. Nul passant sur 
la route, mais le train au loin qui passait dans la nuit avee 
Lin lugubre sifflement d’alarme. Elle marcha resolument 
vers le fleuve, et ariivee au bord, posant ses deux mains 
sur ses yeux, s’elaiuja. Les flots s’entr’ouvrirent avec fra¬ 
cas, se couronnerent d’ecume et sc refermerent sur leur 
* 

proie. 
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— Ah 9 a! que sigiiifie Ic sourirc que je te vois echaiiger 
avec cette femme, chaque fois que nous passons dcvant 
sa porte? deniandai~je au docteur Leblanc. Pour un 


homme marie, c’est tout au plus convenable. 

J'avals ete le camarade de college de Leblanc, et j’al- 
lais tons les ans passer quclques jours chez lui, dans un 
village du Dauphine ou U exerce la medecine. Ses visites 
achevees, le repas substaiitiel a I’aide duquel il en rcpa- 
rait les fatigues arrive a sa fin, nous terminions le plus 
souvcnt la soiree par une promenade sur les bords de 
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risere. Sur le chemin que nous suivions, une petite ferme 
s’eleve, ct devant sa porte, festonnee de pampres et de 
chevre-feiiilles, se tenait habitue!lement une paysanne, 
belle quoiqu’un peu frelc et pale, et paraissant avoir 
vingt-ciiiq ans environ. Du plus loin que mon docteur 
I’apercevait, un eclair de bonne humeur illuminait ses traits, 
un sourire s’epanouissait sur ses levres, et il lui criait: 

— Eh bien! Fran^oise, comment allez-vous? Vous 
a-t-oii encore jete un sort? 

— Non, Monsieur le docteur ; 9 a va bien, je vous 
remercie. 

Et Francoise rentrait chez elle cn riant. 

Commc ilii’y avaitrienla de tres plaisant, et que plusieurs 
fois deja les memcs paroles avaient provoque la m 6 me 
gaitc, ma curiosite flit piquee, et je questionnaile docteur. 

— Oh! me repondit-il, il y a toute une histoire dans ce 
sourire. Je te parlais, il y a quelques jours, des prejuges 
et des superstitions que j'avais eu a combattre, en venant 
m’ctablir ici. Eh bien! on en trouverait le resume dans 
un episode de la jeuncsse de cctte femme. 

— Si c’est une histoire, conte-la moi, lui dis-je. Mats 
surtout est-clle gaic?... Apres I’excellent diner que je 
viens de faire, jeneme sens pas, je t’avertis, d’humeur a 
m’attrister. 

— Ma foi! peut-etre est-elle plus iriste que gaie ; dans 
tons les cas, elle n’est pas longue et ne durera que le 
temps de noti'e promenade. 

Le docteur alluma un cigare, passa son bras sous le 
mien et coramen 9 a ainsi: 
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Cetait la premiere annce ou je vins me fixer dans ce 
canton. Par une soiree pareille a celle-ci, a quelques pas 
de chez moi, je rencontrai Francois Loubat, vieux cam- 
pagnard madre et retors, tres defiant dans la conduite de 
ses affaires, mais sorti de la, e’est-a-dire dans toutes les 
choses qui ne touchent pas a ses interets matericis, le 
plus credule et le plus innocent des hommes; avare 
d’ailieiirs comme tous les paysans, et aussi peu suscep¬ 
tible qiie possible de bons mouvements et de sentiments 


genereux. 


— Ah ! Monsieur Leblanc, quel lieureux hasard de vous 
rencontrer ! dit-il en m’accostant.' 

II est evident que le hasard n’etait pour rieii dans cette 
rencontre, et qu’iletait veiiu guetter ma sortie. Une chose 
que je ne t’ai point dite, e'est I’ennui de ces consultations 
cn plein vent. Quelqu’un vous aborde dans la rue, parle 
de la pluie et du beau temps, fait tomber la conversation 
sur sa sante, finit par decouvrir sous vos yeux son bras 
ou sa jambe malades, et termine en vous demandant: 
« Qu’est-ce que vous feriez a ma place ? * On lui 
indique le remede, il vous salue et ne vous doit rien, 

— Ehbien! qu’y a-t-il pour votre service, pere Fran¬ 
cois? 


^ II y a que je ne sais pas ce qii’a ma fille, dit-il en 
sc grattant la tete et les yeux fiches en terre. Elle ne mange 
plus, ne dort plus, et devient blanche a faire peiir. C'est 
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delicat com me sa mere, quej’ai perdue et qu’elle remplace 
maintenant. Songezquel malheur ce serait pour moi, si.,. 
Enfin, j'ignore cc quc diable elle a, 

Et relevant la t^tc ct me regardant dans les veux : 

— Qu’est-ce que vous feriez a ma place, Monsieur Le¬ 
blanc ? 

— A votre place, je fcrais appeler le medecin. 

It fut iin pen d6concerte; mais il se remit et reprit : 

^ Vous croyez done que e'est grave? 

— Je n’en sais rien ; il faiidrait voir votre bile pour le 
dire. 

II hesita, chercha dans sa tete s’il n'y aurait pas moyen 
de m’extorquer ma visite, et enfm, se decidant, avec un 
brusque moiivement d'cpaules: 

— Ell bien ! venez la voir, me dit-il. Vous allez vous 
promcner, n’est-ce pas ? Qa ne vous derangera pas. 

Je le suivis, ct, chemin faisant, pour me venger du 
mauvais tour qu’il avait voulu me jouer, je m’amusai a 
tourmenter sou avarice, 

— Vous nc me semblez pas tres-bien vous-meme, dis-je 
cn jetant un regard de c 6 te stir notre homme. 

— Moi! s’ecria-t-il, je me porte comme un pont 
neuf. 

•— Non, non... Vous avez beau vous redresser! Vous 
baissez depuis quelquc temps, 9 a se voit. Vous travaillez 
trop, pere Fran 9 ois. Du matin au soir dans les champs, 
un homme n’y rcsiste pas. Reposez-vous, que diable ! A 
votre age, on agagne ses Invalidcs, et puis, vous avez 
de quoi vous suffire... 
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— Vous en parlez a votrc aise, Monsieur Leblanc. Si 
je restais sans rien faire, comment paierais-jema ferme ?... 
Je ne sais pas qui diable leur met dans la tcte a tous que 
jc suis riche! 

— N’avez-vous pas achete un champ I’annec dernicre ? 

— Oui... quand mon neveii est revenu en conge. II 
m’aidait a la besogne ; mais, maintenant qu’il est retourne 
au regiment, cc champ me restc sur les bras. II reviendra 
bientot, heureusement; il n'a plus que quelques mois de 
service a faire... 

Nous etions arrives ; je vis la malade, et, au premier 
coup d’oeil que je Jetai sur elle et qui me dessina de pied 
en cap le profil de la jeune fille, je crus deviner la cause 
de son mal. Pour plus de certitude, je priai son pere de 
nous laisser seuls. 

Fran^oise, que tu viens de voir, n’avait alors que dix- 
sept a dix-huit ans. Par son joli visage autant que par la 
delicatesse de sa constitution, elle faisait exception au 
type commun de nos paysannes qui, toutes ici, comme tu 
as pu le remarquer, sont de robustes gaillardes, liautes 
cn couleur et se portant k merveille. Courbee des I’en- 
fance sous un travail au-dessus de ses forces, elle n’avait 
pu atteindre son complet developpement. Aussi, comme 
il arrive souvent, avait-elle gagne en finesse ct en graces, 
en charmes maladifs, — si un docteur peut s’exprimer 
ainsi, — ce qu’clie avait perdu cn force et en fraichcur. 
Au milieu de la vie dure qui lui etait faite, elle scmblait 
une pMe fleur, jetee par le vent sur un sol aride ct s’y 
etiolant sous les coups de la tempete. Pardonne-moi cette 
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metaphore, ajouta Leblanc en me voyant sourire, c’est 
la scule quc je me permettrai. 

II continua: 

En quittant Fran^oise, je trouvai le pere Loubat qui 
m'attendait, debout devant sa porte; 

— Eh bien! me dit-il, qu’est-ce qu’elle a ? 

— Ce n’est rien... Dans un mois il n’y paraitra plus. 
Qu’clle suive mcs prescriptions... s’il se prdsentait 
quelque chose de nouveau, vous me feriez appeler. 

— Un raois! s’ecria-t-il, vous pensez que la maladie 
durera un mois? 

— Un mois ou dcu.x, lui dis-je. 

— Et vous nepourriez pas la guerir tout de suite? 

— Non... II faut que la maladie suive son cours. 

— C'est done serieux ? 

— Ce n’est rien. 

— Mais qu’est-ce que e’est? 

— Votre filic vous le dira. Tranquillisez-vous, pure 
Fran9ois. 

Des que je fus parti, il courut a sa fille : 

— Que t’a dit le medecin? 

— Mon Dieu ! rien... dit-elled’un air embarrass^. Voici 
ce qu’il m’a ordonne, ajouta-t-elle en designant le papier 
que j’avais laisse sur la cheminec. 

— Oui, je sais... Encore de I’argent a porter chez le 
pharmacicn. Plus souvent qu’ils ni’y prendront! Et ccla 
durera un mois... six mois avec eux! tant qu’ils ne m’au- 
ront pas ruine, parbleu!... Voila ce que j’en fais, nioi, de 
leurs ordonnances. 
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Et il froissa le papier qu’il jeta dans I'atre. 

— Tons ces medecins sont des anes, dit-il pour con- 
dure. IIs n’ont pas le don! Demain, j’irai trouver le pere 
Martreux qui me dira ce que tu as et qui te guerira tout 
de suite. 


in 

Le pere Martreux est le rebouteur du village, et, en fait 
de don, il a incontestablement cclui de m’enlever la moi- 
tie de ma clientde. 

Il ne faut pas trop s'etonner du succes qu'obtiennent 
partout les gens de sa profession : Ic paysan est supers- 
titieux. Conseillc par la peur, croyant encore, sans bien 
s’en rendre compte, a la fatalite des anciens, il ne peut 
voir dans la maladie tin fait nature!, venaiit de causes 
appreciables et pouvant cesser sous certaines influences. 
Il y a la pour lui un mallieur inconnu qui vient le frapper 
sans raison. C’est une possession a laquelle il est en 
proie ou un sort qu'on lui ajete. Il faut done etre un peu 
sorcier, a son idee, pour connaitre son mal. Il faut avoir 
le don, en un mot, e'est-a-dire le pouvoirde decouvrirce 
qui echappe aux yeux du vulgaire. Or, parmi ces rarcs 
priviligics, ayant re9U du ciel seul leur diplonie, et prati- 
quant, sans etude ni travaux prealables, d’apres leur seule 
inspiration, Tart difficile de guerir, le pere Martreux a 
ete I’un des plus habiles ^ etendre au loin sa reputation, 
bien raoins encore cependant qu’un certain Lacombe 
dont j’aurai tout a I'heure occasion de te parler. 
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Lc Icndcmainj le pere Francois alia le trouver et I'a- 
mcna aupres de sa fille, au mal de laquelle il ne comprit 
rien. Tant qu’ii no s’agissait que d’une foiilure ou d’unc 
eiitorse, il pouvait encore se tirer d’afFaire, la pratique 
ayant fini par le rendre adroit. Il est vrai que sous ses 
mains I'entorse pouvait degencrcr en luxation, ct la luxa¬ 
tion cn cassure. Mais il ne s’en inquietait pas, et dcs 
qu’ii avail fait de son mieux, tout etait dit. 

— Eh bien ! interrogea le pere Francois qui le regar- 
dait palper et maiiier sa fille, ctenduc de son long sur sa 
couchette. Trouvez-vous ce qu’elle a? 

— Certainement. 

— Et qu’cst-ce que e’est ? 

— Vo us n’y comprendriez rien, pere Francois. 

— ^’a n’y fait rien. Dites toujours. 

— Eh bien 1 e’est... 

Et le Martreux cherchait quel beau nom de maladic il 
pourrait inventer. 

— C’est?... Voyons ! parlerez-voiis? 

— C'est un deboitemcnt des fibres de I'estomac. 

— All!... e’est done ca, qu’elle ne mange plus! dit le 
paysan emerveille. Eh bien! vous me croirez, si vous 
voulez, mais Monsieur Leblanc qui fa vue, ne s'en est 
pas doutc. 

— ^a ne m’etonne pas. 

— Et qu’allons-nous fairepour la guerir? 

— Cc que nous aliens faire?... La laisser la, bien 
tranquillcment, dans son lit. 

— Sans rien manger? 
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— Sans rien manger... ou du moins des choses 16 g 6 res^ 
du lait, des oeufs... 

— Et 9a la gu^rira? 

— ^a la guerira.. Dans quatre jours, clle sera 
debout. 

— A la bonne heure! vous etcs un brave homme, vous ! 
s’ecria le pere Fran9ois. Et maintenant, qu’allez-vous me 
prendre ? 

— Nous sommes de vieux amis : pour les autrcs ce 
serait plus cher, pour vous ce sera dix francs. 

Le pere Fran9ois, qui me doit encore ma vlsite, paya 
sans marchander. 

— Surtout, pas un mot de tout ceci! recommanda le 
rebouteur en se retirant. Vous savez qu’on m’a fait des 
miseres... 

— Soyez tranquille. 

Plein de confiance dans le savoir du pere Martreux, 
Fran9ois Loubat attendit patiemment Texpiration des 
quatre jours que ce dernier avail assignes pour terme a 
la mala die, au bout desquels sa fille allant toujours de 
meme, c’est-a-dire de mal en pis, il devint furieux. II prit 
son bonnet ct le jeta a terre. 

-— Ah! vieux brigand, s’ecria-t-il, vieux scelerat, vieux 
rebouteur du diabic! tu m’as vole mon argent, mais tu me 
le paieras! Je crierai partout que tu fais de la medecine, 
j’irai te denoncer a la police... 
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— Eh! a qui en avez-vous done, pere Fran9ois ? 
demanda iin paysan qui suivait la route et qui, en enten- 
dant ce bruit, entra par la porte entr’ouvcrte. Que se 
passe-t-il chez vous > 

— II se passe que ma fille est malade. J’ai fait venir 
Monsieur Leblanc, j’ai fait venir le pere Martreux : ils ne 
font pas guerie... Pouvez-vousla guerir, vous? 

— Ne vous emportez pas! Je ne suis ni medecin ni 
sorcier pour la guerir, moi. Mais, ajouta-t-il d’un air ma- 
lin, je sais quelqu’un qui le pourrait... 

— Et qui ? 

— L’etc dernier, j’avals attrape un chaud et froid. Je 
me mis au lit, je ne pouvais remuer ni bras ni pattes, 
j’etais perdu enfin. Monsieur Boyer vint me voir, il me 
fit boire deux ou trois grands verres d’une certaine drogue: 
9a n’a Pair de ricn, 9a n'a logout de rien, on dirait qu’on 
boit de I’eau claire. Eh bien ! 9a m’a sauve. Allez le trou- 
ver pour votre fille, croyez-moi. Avec lui, d’ailleurs, les 
visites ne content rien... 


— J’y vais de cc pas, dit le pere Fran9ois, s6duit sur- 
tout par ce dernier argument. 

Monsieur Boyer est le receveur de I’cnregistrement, 
fix6 depuis quelques annees dans le canton. Celibataire et 
sans famine, n'ayant ni le gout de la chasse ni celui de la 
peche, et ne sachant a quoi consacrer les loisirs que lui 
laissent ses occupations professionnelles, il s’est pris 
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d'une belle passion pour Thomeopathie dont il pretend 
avoir experimente Tefficacite sur lui-meme, et soigne 
avec le zele le plus devout et le plus desintercsse tous 
ceux qui veulent bien avoir recours a lui. 

II se fit un plaisirde se rendre a I’appeldupere Fran¬ 
cois, examina longuement sa fillc, chercha longteraps, ne 
trouva rien, chercha encore, et finit par croire avoir decou- 
vert quelque chose. Alors il ouvrit sa boite de pharmacie 
qui ne le quitte jamais, y prit divers flacons dont il m 61 a 
les globules a de grands verres d’eau, fit boire cette eau 
k la malade, et s'en alia fort satisfait de lui-meme et em- 
portant les benedictions du pere Francois, auquel il pro- 
mit que sa fille serait bientot retablie. Le breuvage ne fit 
aucim mal, niais il ne produisit aucun bien. Francoise 
rcsta malade comme devan t. 

— Aliens! se dit le paysan, celui- 1 ^ n’y entend pas plus 
que lesautres. A qui diable vais-je me vouer maintenant? 


Cepcndantquelquescommeresdu village, etonnees de ne 
plus voir Francoise qui, chaque matin, d’ordinaire, allait 
porter le laitaquelques famillesaiseesdel'endroit, vinrent A 
tour derole s’informerdumotif de sa brusque disparition. 
En apprenant sa maladie et qu’elle avait ete abandonnec 
de tous les medecins, chacune proposa sa recette favo¬ 
rite, son remede infaillible; puis commenca le defile des 
medailles, des scapulaires, des araulettes merveilleuses ct 
des eaux miraculeuses. 
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2 i6 romans dauphinois 

— Etcs-vous alle trouver le pere Lacombe ? demanda 
un jour une de ces comm ere s au pere Francois. 

— Non, dit-il, et je n’irai pas. Je ne crois pas aux sor- 
cicrs, moi. 

— On pent les consulter sans y croire. Le pere La- 
combe parle aux morts, comme vous savez, et il vous 
dira peut-etre ce qu'a votre fille. N’a-t-il pas dit, tout 
derniercment, au pere Mathurin, pourquoi sa vache etait 
nialade. 

— Vous pensez qu’il pourrait guerir Fran^oise? 

— Essaycz toujours, vous verrez bicn; je ne vous re¬ 
ponds dc ricn. 

L'industric de Lacombe, de cet homme * qui parle 
aux morts,» est, je crois, toutc locale. Or, pour bien 
connaitre celui qui I'exerce, une description de son domi¬ 
cile est indispensable. 

II habile, a deux lieucs d'ici, dans un endroit solitaire, 
une vieille maison batie a quclque distance de la route, 
sur la lisicre d’un bois. On y arrive par une avenue plantee 
de cypres. La maison. Fair iriste et rcnfrogne, a porte 
devant et porte derriere, cellc-ci donnant dans le bois qui 
joint I’habitation. A quelques pas, roule un torrent dont 
I'eau mugit sur son lit pierrcux. La route va en montant 
jusqu’a un vieux pout d’une scule arche, puis tourne 
brusquement et s’enfoncc cntrc deux collines. C’est le 
decor naturel d’unc scene de brigandage, et tout voyageur, 
passant dc nuit cn cet endroit, a place en imagination, au 
detour du chemin, Mandrin et ses homines enembuscade. 
La vieille masure, a cent pas dc la, semble etre la com- 
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plice des bandits, la confidente de leurs crimes et la rece- 
leuse de leurs vols. 

Mais on n’arrete guere plus les gens siir les grands 
chemins, et Ton met a les detrousser des formes moins 
brutales. Francois alia frapper a la porte de Lacombe. 
Ce fut une femme qui vint lui ouvrir, la servante du mys- 
t^rieux personnage. 

— Que desirez-vous ? lui demanda-t-clle en I'introdui- 
sant dans une salle assez sombre. 

— Je voudrais parler a Monsieur Lacombe. 

— II est sorti, mais il rentrera bient6t. Asseyez-vous. 
Vous paraisscz fatigue, vous venez de loin sans doute ? 

— Non, dit-il, je viens de Ch^lieux. 

— Ah! vous etes de Chalieux, Connaissez-vous Ic pore 
Mathurin ? 

— Oui, c’cst mon voisin. 

— Alors, c’est de vous qu'il a parl6 d Monsieur La¬ 
combe, la derniere fois qu’il est venu. N'etes-vous pas 
le pere Mathieu dont les betes sont malades "? 

— Je nc connais pas dc Mathieu. Moi, je m'appclle 
Francois Loubat, et c’cst ma fille qui estmalade. Je venais 
consultcr Monsieur Lacombe, savoir s'il me dirait... 

— 11 va revenir dans un moment, prcnez patience... Et 
vous auriez beaucoup de chagrin delaperdre? poursuivit 
la bavarde servante. C’est celle que vous aimez le mieux, 
je parierais. 

— Je n’aime qu’elle, puisque je n'ai jamais cu qu’elle. 

— A ce compte, votre femme doit etre bien en peine 
de la voir malade ? 
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— Je n’ai plus dc femme; il y a dix ans qu'elle est 
morte en tombant de charrette un jour de vendanges. La 
roue iui a passe sur le corps... Pensez-vousque Monsieur 
Lacombe rentrera avant la nuit? continua le pere Fran¬ 
cois qui, a mcsure que ses yeux s'habituaient aux tenebres 
de la cliambre, distinguait mieux les objets qui I’entou- 
raicnt, et qui venait d'apercevoir tout a coup dans un coin 
line tete de mort qui le regardait en ricanant. 

— Dans quelques minutes il sera la, il n’est alle qu’a 
deux pas, dit la servante qui, a ce moment et sans motif 
apparent, fut prise d’une quinte de toux. 

File resta encore quelques instants, causant avec lui. 
Puis, tout a coup : — Tenez! le voici qui arrive, dit-elle 
en allant cntr’ouvrir la porte, je voiis laisse. 

Lc pere Fran 9 ois, rcste seul, put voir un homme s’a- 
vancer par I'avenue. Son costume n'avait rien d’extraor- 
dinaire ; e'etait cclui d’un paysan. Mais sa demarche 6tait 
grave ct solcnnelle. Une longue barbe noire et deux yeux 
per^ants faisaient ressortir la paleur de son visage. Il 
entra en fermant la porte derriere lui. 

— Monsieur, dit le pere FranQois en se levant, je viens 
pour vous demander... 

D’un geste le sorcier lui imposa silence. 

— Inutile... Je sais d'ou vous venez, qui vous £tes, ce 
qui vous amene... 

Lc pere Francois ouvrit de grands yeux et resta 
bouchc beante. Le sorcier le regarda un moment avec 
attention, puis il lui dit : 

— Vous venez de Chalieux oil vous habitez! 
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— Oui, Monsieur. 

— Voiis vous appelez Francois Loubat! 

— Oui, Monsieur. 

— Vous etes veuf, vous aviez une femme que vous 
avez perdue! 

— Oui, Monsieur, murmura notre homme qui commen^a 
de palir et de chanceler. 

— Elle est morte il y a dixans! Cetait un jour de 
vendanges; elle etait montee sur une voiture; quand 
cette voiture se mit en marche, elle pcrdit rcquilibre, 
tomba en avant des roues et fat ecrasee. Tous les 
soins furent inutiies, elle etait morte! et vous I’enter* 
riez le lendemain. Vous n’avez eu qu’un enfant de votre 
femme, cet enfant est une fille, cette fille est une fille 

t 

unique, cette fille unique est malade! Et vous venez me 
consulter pour savoir ce qu'il faut faire pour la guerir! 
N’cst-ce pas cela? 

Ecrasc sous cette douche dc revelations, le pcrc Fran¬ 
cois ne putrepondre. Ses jambes se deroberent sous lui, 
son chapeau lui echappa des mains et roula a terre, et il 
s'affaissa lui-raeme sur une chaise, tout bleme et tout 
tremblant. 

— Ne craignez rien, je ne vous ferai pas de mal. 

— Monsieur, guerissez ma fille! Vous le pouvez, jc le 
vois bien... Vous pouvez tout! 

— Attendez-moi la. Je vais interroger les morts. 

Francois ne fut pas tres rassure en se retrouvant seul. 

Iljeta autour de lui un regard effarc. La tete de mort 
continuait a le regardcr de ses ycux fixes et a rire silen- 
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cieusement. Au bout de quelques minutes, le sorcier 
rentra. 

— C’est Tame de votre femme qui est venue me 
repondre, dit-iL 

— Ma femme!... vous Tavez viie r elle vous a parle? 

— Elle m'a dit qu’elle etait dans le purgatoire, et qu’elle 
avait besoin de prieres, et que c’est la raison pour laquelle 
votre fille estmaladc. 

— Ma pauvre femme!... Et que peut-on faire pour la 
soulager ? 

— II faut faire dire des messes. 

— Ah!... Et combien? 

— Iluit ou dix. 

— Dix soit I... Et ma fille sera guerie? 

— Sans doute. 

— Mais qu'cst-ce qu’ellc a? 

— Votre femme nc me I'a pas dit; mais que vous ini- 
porte, puisqu’elle va gucrir ! 

— En effet... Et maintenant, que vous dois-je? 

— C’est toujours vingt francs. 

FraiK^ois paya et s'en alia. Quand il fut sur la route, il 
jeta un regard derriere lui et chercha s’il ne verrait pas 
I’ame de sa femme sortir, sous la forme d'une vapeur 
legere, par la chcminee de la mais on et s’envoler dans les 
airs. Il ne vit rien, ct, comme le jour baissait et qu’il ne 
tcnait pas a sc trouvcr, a la nuit, dans ces lieux hantes 
par Ics esprits, il hata le pas dans la direction de Cha- 
lieux. 






Les messes ne produisirent pas plus d’effet que le 
reste. Ah! dccidement c'etait a devenir enrage. Le diable 
s'en melaitj on avaitjete un sort sur sa fille. L’idee de 
sortilege germait d'ailleurs ct s’enracinait chaque jour 
davantage dans la tete des commeres de lalocalite. Tons 
les soirs, maintenant, leur ban et leur arriere-ban venaient 
se rdunir en cercle chez le pere Francois ety tenir conseil. 
C'etait dans la piece qui precedait la chambre ou la jeune 
fille restait etendue, sans trop se plaindre, ni sans paraitre 
preter aucune attention a cc qui se passait autour d’elle, 
comme si clle y cut etc tout a fait dcsintcressee. Le pere 
Francois, assis, les coudes sur ses genoux, le dos voCite, 
la t6te basse, presidait. Et Ton entendait les voix s’elever 
dans le silence de la nuit. 

— Moi, j’en suis pour les sangsucs, disait Tune; elles 
tirent le mauvais sang. Rien n’est meilleur. 

— Les saignces valent mieux, disait I'autre ; on a tort 
d'y renoncer. Je le tiens de mon pauvre mari qui s’y 
entendait. On verra de grands malheurs dans les families, 
disait-il, si on ne revient pas a la saignee. 

— Quant a moi, disait unc troisieme, lorsque jc ne me 
sens pas bien, je n’y vais pas par quatre chemins... 

Et, tendant la main gauche dont eUe rapprochait insen- 
siblemcnt la droite ; — Voila! s'ecriait-elle avec un geste 
expressif dont I’ombre de Moliere dut sourire. 

Aux eclats de rire de I’assemblee, le pere Fran 9 ois 
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relcvait la tete et regardait tout le monde d’un air ahuri. 

— Un pelerinage ferait plus d’efFet que tout cela, opina 
un soir une des commeres; car on ne me sortirapas de la 
tetc qu’il y a quclque chose de diabolique dans cette 
nialadie. 

— Oui, oiii, un pelerinage ! cria toute Tassemblec. 

— Moi, je conscille saint Crescent, je m'en sins tres 
bien trouvee. 

— Moi, saint Avit : il a sauve mon enfant. 

— Bah! parlez-moi de saint Ennemond, en voila un 
bon I D'ailleurs, tout le monde vous le dira ; saint Para- 
code pour les cotes, saint Aubin pour les maux de 
reins, saint Pmnemond pour les fluxions. Allez a saint 
Ennemond, pere Fraii9ois. 

— Mais ma fille a-t-elle une fluxion ? deinanda-t-il. 

— Jc n’en sais rien, mais allez a saint Ennemond. 

— Allez a saint Avit, pere Francois. 

— Allez a saint Crescent, croyez-moi. 

— Vous ne dites rien de saint Eusebe. C’est pourtant 
un grand saint et qui guerit beaucoup de maux. Puis, le 
voyage cst agreable, Ic sejour peu dispendieux... Pere 
Fran9ois, allez a saint Eusebe. 

— Allez a saint Onuphre, croyez-moi. Saint Eusebe ne 
m’a rien fait et saint Onuphre m'a guerie. J’en puis done 

ft 

parler savamment. Tenez! e’etait il y a dix ans, je souf- 
frais beaucoup a cette epoque, j’avais... 

Et, s’interrompant, elle se pencha a rorciile de sa 
voisine. 

— Qu’est-ce? Qu'est-ce? interrogea Tassemblee. 
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Et, de bouche en bouche, d’oreille en oreille, le secret 
lit le tour dii cercle, soulevant les exclamations sur son 
passage. 

— Enfin, c'^tait comme je vous le dis... Eh bicn! j’allai 
a saint Onuphre, je lis une neuvaine... Etvous voyez! 
Ah! pere Franqois, ajouta-t-elle en se tournant vers cc 
dernier, rappelez-vous de ce que je vous dis : vous 
pourriez vous repentir de ne m’avoir pas ecoutee. Allez a 
saint Onuphre, croyez-moi. 

Frappe par ces paroles de sinistre augure, le pere 
Fran9ois allait peut-etre se decider; mais les autres com- 
meres ne lui en laisserent pas le temps, car, se levant 
loutes a la Ibis, et I’entourant, et le tirant par sa veste : 

— jVllcz a saint Eusebe! criait rune. 

— A saint Avit! criait Tautre. 

— A saint Aubin I 

— A saint Paracode ! 

— A saint Crescent! 

— A saint Ennemond! 

— Ah! tonnerre ! vous tairez-vous ? s'ecria le pere 
Fran9ois, sc levant a son tour, assourdi par ce sabbat et 
furieux de n’etre fixe sur rien. Allons! qu’on debarrasse 
le plancher, ajouta-t-il en saisissant le balai. 

Et, comme une voice de vieilles chouettes, toute i'as- 
semblee s'echappa par la portc en jetant de grands cris. 

VII 

— II faut que je sois fou, se dit le pere Fran9ois 
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demeure seul, de m’adresser a toutcs ccs sottes, au lieu 
d’aller trouver le cure qui me renseignerait tout de suite. 
II doit savoir le pelerinage qui convient le mieux k ma fille. 

II n’etait pas encore tard. Huit heures venaient de son- 
ner; le pretre ne devait pas etre couche. II se dirigea 
done vers sa demeure. 

Le cure de Chalieux est un saint homme, d’esprit discret 
et reserve, d’hiimcur tres douce. Le temps qu’il ne consacre 
pas aux devoirs de son etat, il I’emploie a I’etude des 
sciences naturelles, a celle de Tentomologie en particulier. 
C’est un enrage collectionneur de papillons. Manie in- 
nocente et un peu puerile peut- 6 tre, mais dominante chez 
lui et convenant assez bien a son caractere qui a garde 
quelque chose d’enfantin. 

Ce jour-la, la cliassc avait ete abondante, et, quand 
Fran9ois entra, I'abbe, debout devant une grande table 
oil la lampe jetait sa vive lucur, le front alternativcmeiit 
penche sur ses livres et sur ses casiers, rangeait toutes 
scs trouvailles. Ceux qui ont une passion favorite savent 
le plaisir qu'on eprouve a en etre derange, alors qu'on 
s'y livre avec le plus d’ardeur. 

— Monsieur le cure, je suis dans un grand embarras, 
et vous scriez bien aimable de m’en tircr. 

— Parlez! pere Frangois, dit le pretre sans s’inter- 
rompre de son travail, seulcmentfaites vite. Je suis occupe, 
vous le voyez! J’en ai pour trois heures avant de me 
coLicher. 

— Void ce que e’est r ma fille est malade... 

— Avez-vous fait appcler M. Leblanc? 
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— Oui, mais il ne connait pas son mal... J'ai envic de 
faire un pelerinage. 

— Bonne idee, pere FraiKjois. Faites un pelerinage... 
Jaune clair, moire de noir... Serait-ce Talexanor? on le 
podalyre?... Non, le podalyrc est de plus grande taitle ; 
c’esc I'alexanor... Faites un pelerinage. 

— Oui, mais lequel? Si je savais ce qu'a ma lille, ce ne 
serait pas difficile ; mais je rignore. .. Qu’est-ce que vou.s 
me conseillezr saint Avit? 

— All ez a saint Avit, dit I'abbe... L’Yachesis, genre 
arge, c'est bien cela... Noir, a bandes de feu, ce doit 
6 tre le vulcain du genre vanesse... Allez a saint Avit, pere 
Fran<;ois. 

— Vous pensez qu'il guerirait ma lille?... Cependant on 
m'a parlc de saint Para code... Celui-la n'est-il pas un 
plus grand saint? Dites, Monsieur le cure, vaut-il mieux 
que j’aille a saint Paracode ? 

— Oui, allez a saint Paracode... Jaune clair, frange 
noir et rose, c’est I’hypsipyle, genre Leptocircus... 
Voyons! pm'c Francjois, finissez vite ! vousvoyez ce qu'il 
me rcstc a classer, dit-il cn s’agitant fievrcusement autour 
de ses casiers, je n'ai pas une minute a perdre. 

“ Et que diriez-vous de saint Eusebe, Monsieur le 
cure? c’est le saint le plus ancien du pays, celui qui guerit 
le plus grand nombre de maladies. Ne serait-ce pas le 
meilleur ? 

— Eh! allez a saint Eusebe alors ! dit le pretre qui 
commem^ait a s'impatienter de ce bourdonnement de 
paroles qui le troublait dans ses classements... Oui, c’est 
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un grand saint, continua-t-il en se radoucissant. Allez a 
saint F>usebe,pere Francois. La retuse, genre callimorphe. 

— Mais saint Onuphre, poursuivit Ic pere Franf^ois 
sans s’apcrccvoir de la torture qu’il infligcait au pauvre 
prctre... 

— Allons! bon, s’ecria celui-ci, la retuse est du genre 
cymatophorc et non du genre callimorphe... Je me suis 
trompe... Pere Francois, vous m’avez fait trompcr!... 
Depechez-vous, je vous cn prie... 

— Saint Onuphre, qu’en dites-vous, Monsieur le cure? 
celui-la aussi est un grand saint. 

— Eh bien! allez a saint Onuphre, que voulez-vous 
que Je vous disc !... Ah! maintenant, dit-il en se redres- 
sant exaspere, j’espere que vous avcz fini... 

— Mais non, poursuivit le pere Fran9ois, en souriant 
niaisemcnt sous les regards furibonds de I’abbe; non, je 
n'ai pas tini... II y a encore saint Aubin, il y a encore 
saint Crescent, il y a encore saint Ennemond. Ou faut-il 
aller? Faut-il aller a saint Ennemond? Faut-il aller a saint 
Crescent ? Faut-il aller a saint Aubin? Oii faut-il aller enfin ? 

“ Allez au diable! s'ecria Tabbe en le poussant dehors 
par les epaules: vous me cassez la tete et m’empechez de 
iravailler. 

Et il ferraa violemment la porte derriere lui. 


YIII 


— Soit! au diable, dit le pere Fran9ois en se retrou- 
vant dans la rue, puisqu’il Ic veut, j'irai... 
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Et il se dirigea a I’extremite du village, vers une masure 
qui, par sa porte delabree, laissait dltrer uii rayon de 
liimiere. La, habitait, encompagnie d’un vieux chat et d'un 
corbeau centenaire, une vieille femme qui passait pour 
sorciere etqui disait la bonne avcnture a ceux qui venaient 
la consultcr. Nul ne savaitd'oii clle venait; onne lui con- 
naissait aucun parent ddns le village ni dans les environs. 
Les plus anciens de la commune ne se souvenaicnt pas 
de I’avoir jamais vue plus jeune. Elle avait toujours 
habite la et fait son meme metier de tireuse de cartes 
et de bohemienne. Elle cst morte I'annee dernierc. 

Francois poussa la porte sans fermeture qui ceda sous 
son impulsion, et, ayant apercu la vieille accroupiedevant 
r^tre oil elle pr^parait son souper, il lui exposa le sujet 
de sa visite. La vieille se leva, posa sa lampe sur une 
table, alia prendre un vieux jeu dc cartes crasseuses, ct, 
revenant au milieu de la salle, les etala en rond sur le 
carreau. Puis, elle appelale vieux corbeau qui, del’etagere 
ou il etait pcrche, tomb a sur le sol com me une masse et 
se dirigea vers la vieille en trainant ses longues plumes 
depouillees de barbes, assez semblables aux dards d’un 
porc-epic. 

— Cherchc, Jacquot, lui dit la vieille. 

L’oiseau tourna en sautant autour du rond et s’arreta 
devant une carte. La vieille la souleva. 

— Dame de trefie, e’est une jeune fillc qui est dans !a 
peine. Cherche encore, Jacquot. 

L'oiseau fit quelques sauts ct s’arreta devant une autre 
carte. La vieille la souleva. 
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— Valet de coeur! dit-elle, c'est un jeune homme 
qui aime la jeune fille. Cherche toujours, Jacquot. 

Jacquot contiiuia de sauter et s’arreta de nouveau. 

— Sept de carreau! dit la vieille, c'est un manage. La 
jeune fille et le jeune homme sc marieront. Allons ! mon 
Jacquot, cherche, cherche! 

Et le corbcau chercha et s’arreta encore. 


— Di.x dc pique! s'ecria la vieille, et ils auroiitbeaucoup 
d'enfants. Tout est done pour le niieux. Et voila, mon 
brave homme, dit-elle au pere Fran9ois en terminant. 

— Mais ma fille dontje vousaiparle ctqui estmalade? 
demanda-t-il. 

— Votre fille n’est pas plus malade que vous et moi, 
dit la vieille en riant et cn iixant sur lui ses petits yeux 
gris pleins de malice. Retournez chez vous et ne vous in- 
quietez de rien. Ce qui est predit arrivera, 

— Et que vous dois-je pour ces sornettes? demanda le 
paysan, 

— Cc que vous voudrez. 

Sur un signe de la vieille, le corbeau alia prendre dans 
son bee une ecuelle de bois et revint gravement et en sau- 
tillant presenter cettc sebile au pere Francois qui y laissa 
toniber une monnaie de billon, et qui sortit. 

— Ah ca! clle radote, cette vieille, s'ecria-t-il en retra- 
versant le village. Jc lui demande la maladie dc ma fille et 
le moyen dc la guerir, et elle me repond manage et 
enfants! elle est folic... 
















— C’est bien decide, vons ne voiilez pas aller a saint 
Onuphre? 

En ce moment, il se sentit arrete par Ic bras. C’etaitunc 
des comnieres qiii avait assiste a la reunion de la soiree 
et qui, ne se tenant pas pour battue, Ic poursiiivait dans 
Tombre. 

— Non, dit-il, laissez-moi tranquille. 

— Eh bien! alors, voulez-vous un conseil } Puisque 
vous n’avez de preference pour aucun saint, tirez au sort 
le pelerinage que vous devez faire. 

—■ C’est une idee, 9a ! s'ecria le pere Francois. 

La vieille le regarda, interloquee, et toute surprise du 
succes de cette baroque proposition! Puis, tout a coup, 
virant des talons : 

— Non, il n'est pas possible d’etre plus ben^t... 

En rentrant chez lui, Francjois prit du papier, le coupa 
par petits carres, ecrivit tant bien que mal sur chacun le 
noin d’lin des saints du pays, les jeta au fond d’un 
chapeau, et I’alla presenter a sa fille qui etait toujours 
languissamment etendue sur son lit. Framboise plongea la 
main dans Fume, et le nom de saint Gabin en sortit. C’est 
un pauvre petit saint ayant pour toute specialite la guerison 
de la teigne et de la lepre. Mais Foracle avait parle, on he 
pouvait plus s’en dedire. 

Le lendemaih, le pere Francois attacha une bache sur 
sa charrette, etendit de lapaille au fond; puis, ^tant alle 



23o 


ROMANS DAUPHINOIS 


prendre sa fillcdans ses bras, la dcposa dans la voiture, 
monta sur le siege, foiietta son bidet, et le voila parti. 

Je revenais d'une course dans les environs, et le ren- 
contrai sur la grand’route. II n'est pas plus difficile au 
incdecindereconnaitre rhomnie qui letrompe, qu’aumaitre 
recolicr qui est cn faute. D’aillcurs, en m'apercevant, 
Francois avait pris subitement un air effare et pantois 
qui me fit douter dc quoi U retournait. 

— Eh bien! lui dis-je, comment va votrc fille? 

— Elle va mieux, Monsieur Leblanc, je vous remcrcie. 

— Et oil allez-vous comme 9a? 

— A la foire de Saint-Didier. 


— Bon voyage, alors, 

Et je le laissai continuer sa route. J’eus des remords 
ccpcndant, en suivant des yeux la voiture qui s’eloignait. 
Je fus sur le point de le rappeler. Mais, bah! me dis-je, 
il ne m'ecoutera pas, il s’ent6tera, croyant quo je ne plaide 
quc pour nies visites. Pourquoi diantre aussi sa fille n’a- 
t-elle pas encore parle? 11 faudra bien qu'un jour ou 
rautre... 


Saint-Gabin est un hameau perdu dans la montagne. Les 
scntiers pour y arriver, a peine praticables aux pietons, se 
refusent absolument al’escalade d’une voiture. Maisquand 
un homme comme Francois Loubat s’est mis quelque 
chose en tete... Fran^oise fut cahotee, ballotee, secouee 
de toutes les manicres. J’ignore si elle le doit i saint 
Gabin, mais c’est veritablement un miracle qu’elle ne soit 
pas mohe en route. Elle fit la ncuvaine de rigueur. Puis, 
resecouee, reballotee, rccahotee, elle s’en revint un soir 
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a ChMieiix, bris^c de fatigues et d’emotions, et n’eut que 
la force de se mettre aulit. 


X 

Ce soir-la, j’allais me coucher, quand j’entcndis frapper 
a ma porte. Le visiteur avait fair presse, je me mis a la 
fen^tre. 

— Monsieur Leblanc, me cria-t-on, venez vite chez le 
pere Fran9ois, sa HUe se meurt... 

— Allons! me dis-je, il parait que c’est le moment. 

Quand j'entrai chez le pere Francois, je le trouvai 

affaisse sur une chaise, les bras pendants, foeil hagard, 
abruti de douleur et de desespoir. Mais en m’apercevant, 
la rage s’empara de lui, il eut la force de se dresser, et, 
me barrant la porte de sa fillc : 

— Non, s’ecria-t-il, vous n'cntrcrez pas. Si ma fille doit 
mourir, qu’elle meure! J’en ai pris mon parti. Mais vous 
ne me ruinerez pas en visites. J’ai assez depense d’argent 
pour elle; je ne fais autre chose depuis deux mois. 

— Triple brute! lui criai-je, je ne vous ai jamais de- 
mandc un sou, et les sorciers et les charlatans que vous 
6 tes alle trouver, vous ont vole votre argent en sc moquant 
de vous... Allons! laissez-moi passer, ajoutai-je, ou je 
vous fais garrotter comme une bete mechante ou comme 
un foil... 

Ma colere le fit flechir. Il me regarda, moitie furieux 
encore, moitie defiant. Puis il s'cearta doucement de la 
porte et alia se rasseoir.sur sa chaise. 
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: Quand je pus penetrer dans la chambre de Fran(joise, 
quclques commeres du voisinage, accourues a ses premiers 


cris et commenejant a se doutcr de tout le mystere, s'em- 
pressaient a Tenvi autoiir d'elle. Je les renvoyai, et je 
restai seiil aupres de la malade, que je quittai, quclques 
instants apres, les bras charges d’un precieux fardeau... 

Mais, au moment meme oil je revenais dans la piece 
occupcc par le pere Francois, la porte donnaiit au dehors 
s’oLivrait, et. un jeune militaire paraissait sur le seuil. 
C’etait le neveu du pere Fram^ois, rentrantdans ses foyers 
en conge definitif. Le sac au dos, le bonnet de police 
sur roreille, une longue boite do fer blanc an c6te, les 
Souliers et les habits poudreux, il resta la sans faire un 
pas, sans dire un mot, etonne du spectacle qui s’olfrait a 
ses yeux. Alors, allant deposer mon fardeau dans ses 


bras : 

— Monsieur, lui dis-je, reconnaissez votre bien. 

— Quoi?... qu’cst“Ce>.. begayait le pere Francois. 

— Comment! e’est amoi, ce niioche?... s’ecria le trou- 


pier, en considcrant Tenfiint avec des regards joyeux et 
qui n’etaient pas exempts de tendresse. Si je m’attendais a 
celle-la, en arrivant... Allons I beau-pere, ajouta-t-il en 
sc tournant vers son oncle, il ne vous reste plusqu’^ nous 
donner votre benediction... Embrassons-nous, et vive la 
France! 


Tu t’imagines peut-^tre, dit le docteuren terminant, que 
depuis que cette aventure s’est passee dans le pays, le 
rebouteur a moins de clients, que le parleur aux morts 
fait moins de dupes? Detrompe-toi! Fran^oise elle-meme, 
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si Tun de ses enfants est malade, (car elle en a cinq pour 
le moment, et !a vieille bohemienne ne se trompait pas 
dans sa prediction), Franxjoise, au lieu deme faire appeler, 
courra d'abord chez lo pere Martreux ou chez Lacombe. 
Et ses enfants, dans quelque vingt ans, en feront sans 
doute tout autant qu’elle. Nous marchons ici en pleines 
t^nebres, nous heurtant aux prejuges, courbes sous la 
routine et I’ignorance. Et nous marcherons toujours ainsi, 
tant qu^'on ne viendra pas promener dans nos campagnes 
ce flambeau de I'instruction, que Ton ne songe ^ faire 
briller que dans les villes! 

— Hake-la! lui dis-je,tu m’avais promisde ne plus faire 
de metaphore. 
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LES VACANCES DE MAXIME 


I 

S’il est un spectacle riant et animc, c'est celui qu’ofFrent 
les Boulevards quand im beau soleil dii mois de juin lance 
ses fleches d’or sur la capitalc. Des une heure de I’apres- 
midi, la foule se presse sur les trottoirs; mille voitures 
decouvertcs, roulant a la suite, ecrasent sourdemeiit les 
les gra\der3 de la chaussec; ct, dans un flot de chauds 
rayons et de toilettes printanieres, une gaite eiectrique, 
circulant sur cette longue ligne qui s’etend de la Made¬ 
leine a la Bastille, va allumant des eclairs sur chaque objet 
et sur chaque visage. 


t 


B 


y 



















2.36 


ROMANS DAUPJUNOIS 


C’cst le chcmin qiie siiivait Maxinie Gerard, en sortant 

« 

du Journal ou il ctait alle porter son dernier article. Au 
surplus, pour mettre le lecteur au courant de la situation 
morale du personnage que nous lui presentons, il suffira 
de citer un cxtrait de Tarticle cn question. 

« Dans quelques jours, disait Maxime, Paris va se 
changer en desert. A peine quelques ombres se glisseront 
encore entre ses murs abandonnes et dans ses rues silen- 
cieuscs. Pendant que les arbres rachitiques de nos pro¬ 
menades ct de nos squares revetaient leur maigre feuillage, 
le printemps eclatait au dehors. Les rossignols et les 
fauvettes out chante le chant du depart. Tout le Paris 
Gegant et artistique va quitter son centre de rallienient et 
se disperser au loin. Les villcs d’oaux, les greves de 
rocean commcncent a se peupler; les vieux manoirs que 
rhivcr rendait solidaires, rouvrent leurs portes aux chate¬ 
laines du noble faubourg. Tout reverdit, tout rajeunit, le 
coeur de riiomme et la nature. Heurcux done qui pent a 
cette heure, dans quelque retraite ombragee et paisible, 
aller retrouver, au sein des enchantements de la creation, 
les joies perdues de I'Eden! » 

— Et moi, murmurait Maxime en remachantson article 
dans sa memoire ct cn frappant rageusement du pied le 
pave de Paris, nioi je resterai done toujoursdans ta poiis- 
siere ct dans ta bouc, dans tes cris et dans ton vacarme. 

En rentrant chez lui, il trouva une lettre chez son 
concierge. 

« Chateau de Clerieux (Dauphine). 

« Quand nous habitions tons deux, mon cher Maxime, 
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ce vilain h6tel de cette vilaine rue de la Harpe, tu m’as 


souvent promis dc venir me voir ici. Jc viens te sommer 
de tenir parole. Pendant que je fiusais si mal mon droit, 
tu travaillais conimc un negre pour arriver a la gloire, et 
c’est a moi, tu t'en souviens, que tu as lu tes premieres 
elucubrations. Aujourd'hui que tu es un homme celebre, 
tu dois avoir des loisirs, et tu en profiteras, j'esperc, pour 
te rendre a Tappcl d’un ami qui ne t’a pas vu depuis cinq 
ans. Charles de Martray, que tu connais comme moi, est, 
tu le sais peut-^tre, mon voisin de campagne. Lui aussi 
desire beaucoup te serrer la main; lui aussi ne pent se 
passer plus longtemps de te voir. J'ai fait arranger, dans 
une vieille tour bien gothique,- une chambre qui te plaira, 


j'en suissur. La fenetre a ogives s’ouvresurun magnilique 
paysage. Tu pourras composer la, si tu veux, et dans 
le plus grand calme, Je supplie ta muse d’accepter 
I’hospitalite que je lui ofFre. Ne m’ecris pas, mais pars a 
I’instant. Gontran. » 


— Mais c’est evident que je pars! s’ecria Maxime en 
s’elan9ant vers rcscalier dont il grimpa les marches quatre 
a quatre. 

Un instant apres, il avail tire au milieu de sa chambre 
une malle oil il empilait son linge et ses vctenients. 


[I 


Le lendemain matin, apres une nuit passee en chemiii 
de fer, Maxime s’arrStait dans la petite ville de Tain. Une 
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voiture stationnait pres de la gare. II prit place dans le 
coupe. 

— Y a-t-il loin d’ici a Clerieux? demanda-t-il au con- 
ducteur. 

— Une lieu re au plus. 

■— Le chateau cst pres du village } 

—• A deux pas. 

— Vous m’arrcterez la. 

En ce moment, une jeuiie lille se presenta a la portiere, 
un carton a la main ct un chale a carreaux sur son bras, 
et jeta sur notre voyageur un coup d’ceil curieux. Sa mise 

et ses manieres annoncaient une fille de la classe ouvriere. 

1 

Un bonnet orne de rubans coiironnait de magnifiques che- 
veux noirs, assez negligemmcnt arranges, mais encadrant 
un joli visage. Un petit ncz spirituellement retrousse, des 
yeux pleins de malice, I’air crane et delibere, elle parais- 
sait de dix-scpt a dix-huit ans. 

— C’est la voiture de Clerieux } demanda-t-elle. 

— Oui, ma belle enfant, repondit le conducteiir. 

— Oil allez-vous me caser? 

— La, a cote de monsieur, qui va au meme endroit quc 
vous. 

Elle jeta son chale sur les coussins, serra autour d’elle 
d’un mouvcment gracieux sa robe boufFante, et se gHssa 
commc Line couleuvre dans rintericur, pendant quc le 
conducteur, fermant la portiere derriere elle, adressait a 
Maxime un sourire et un clignement d’ceil significatif. 

— Si vous voLilez fumer, monsieur, dit lajeune lille, des 
que la voiture se futmiseen marche, celane me gene pas. 
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— Merci, Mademoiselle. 

II y eut un silence; puis elle reprit: 

— Monsieur vient de Paris sans doute ? 


— Oui, Mademoiselle. 

— Je voudrais bien y aller, moi, a Paris. 

— Et pourquoi? 

— Je ne sais. 


La conversation tomba encore; mais lajeunc Llle vou- 
lait parler, elle parla, et parla si bien qu’au bout d’uii 
moment Maxime savait toute son histoire; et qu’clle venait 
de Lyon, et qu’elle etait ouvriere dans un magasin de cette 
ville, et qu’elle y serait encore sans le malheur qui venait 
de lui arriver; que sa mere etait morte, qu’elle avait perdu 
son perc a I’age de dix ans, et qu'une vieille tante, la seule 
parente qui lui restat, avec son cousin Beautru, lui avait 
fait dire que si elle voulait habiter avec elle, elle n’avait 
qu’a venir; et qu’elle etait partie pour Clerieux, et que 
cela allait lui faire plaisir de revoir ce village oil elle etait 
nee... 


— Ah! vous etes de Clerieux t demanda Maxime, trou- 
vant enlin Ic moyen de glisser un mot dans ce debordement 
de confidences. 


— P 2 h! oui, de Clerieux, s’ecria-t-elle; et meme que 
tout le monde doit s’y souvenir encore de la petite 
Francine Beautru, la fille de Beautru le charpentier. Sur 
la place, dans les rues du village, on ne voyait que moi 
et mon cousin Beautru. 

■— Et connaissez-vous Monsieur de Vesvres? 

— Si je le connais? mais sans doute! Mon pere travail- 
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lait pour lui ail chateau. Un vieux bourru, mais bon au 
fond... Ah! oui, je le connais! et la vieillemarquiseaussi, 
et ses gatcau.x et ses confitures... 

— Sa femme ? demand a Maxi me. 

— Eh ! non, sa mere, une vielle aieule... 

— Et avez-vous vu quclquefois son fils, Gontran de 
Vesvres ! 


— Non,jamais... 11 etaita Paris, je crois, dans ce temps- 
la, et sa sceur dans un pensionnat... 

— Tiens! c'est juste... Gontran a unesoeur, dit Maxime 
comnic se parlant a lui-meme. Et quel age peut-elle avoir? 
demanda-t-il a lajeune fille. 

— Une vingtaine d'aiiiiees. 

■— Elle est mariee ? 


— Je I'ignore. II faut vous direqu'ilya pres de dix ans 
que j'ai quitte le village. On m’ecrivait rarement. Mamere 
ne savait pas ecrire, ni moi non plus du reste, et vous 
devez comprendre... 

Francine pouvait continuer de babiller, Maxime ne 
I'ccoutait plus. Ses regards etaieiit fixes au loin sur une 
caleche qui venait a Icur rencontre. Un jeune homme la 
conduisait, et une jeune fille etait assise au fond. Le 
conducteur se pencha du haut de son siege vers la 


portiere. 

— Voici Monsieur Gontran. 
— Veuillez arreter. 


— Vous nous quittez? dit Francine. 

— Helas! oui, ma ch^re enfant. 

— Aiors, au revoir. 
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Les deux voitures firent halte en memc temps. Gontran 
tomba dans les bras de Maxime. La jeune fille de la 
caleche profita de cette accolade pour jeter dans la dili¬ 
gence un coup d’oeil furtif, et ne sembla pas retirer de 
de cet examen une impression tres avantageuse pour 
Maxime. 


— Allons! dit Gontran a ce dernier, apres Favoir pre¬ 
sente a sa sceur, place-toi vite a c6te de Valentine. Nous 
arriverons juste pour le dejeuner : tu dois avoir les dents 
longues... Joseph, ajouta-t-il en s'adrcssant au condiic- 
teur, n'oubliez pas que mon pere vous attend ccsoir pour 
le conduire a la gare. 


II fouetta ses chevaux qui eurent bientdt depasse la 

diligence. C’etait une belle matinee. Le soleil de Paris 

avait accompagne Maxime jusque dans ce coin du Dau- 

phine. Doucement eniporte, heureux de se voir si cordia- 

lement accueilli, echangeant avec la belle jeune fille assise 

a ses c6tes quelques phrases que lapolitesse etleurs trop 

recentes relations gla^aient encore un pen, mais se dedom- 

mageant par de plus gais propos avec Gontran qui se 

retournait vers eux de temps a autre, Maxime eprouvait 

un des plaisirs les plus vifs qu'il eut goute de sa vie et 

laissait ses regards errer delicicusement aux alentours. De 

petits coteaux bordaient la route au nord, converts a leur 

sommet de bois de chenes et de pins, et etalant sur leurs 

pentes des champs de vignes et de muriers. Quelques 

fermes apparaissaient avec leurs toits plats a tuilcs rouges, 

noyecs dans la verdure, et d'ou s’elancaient quelque en- 

fiuit curieux ou quelque dogue aboyant, tous deux pour- 
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suivant la- voiture jusqu’a ce qu’ils fussent hors d’haleine, 
Au midi, a travers le rideau de peiipliers jetantleur ombre 
sur le chemin, ]a plaine s’etendait, immense, coupde de 

k 

prairies et de champs de ble, tachee de maisons blanches, 
sillonnee de ruisseaux, jusqu'a I’horizon lointain oh, 
bornant la vue et remontant le cours de I’lsere, se soule- 
vent en aretes dentelces et en cimes bleuatres les dernieres 
ramihcations des Alpes. 

Mais en reportant la vue plus pres de lui et en consi- 
derant Valentine, les regards de Maxime n’etaient pas 
moins enchantes. II lui eut etc difficile derever une beaute 


plus accomplie, un melange de grace, de jeunesse et de 
distinction plus parfait que celui qu’ofiraitcettejeunefille. 
Elle avail le type aquil in des races aristocratiques, ces 
grands yeux bleu-clair ou se rcfletent, comme dans un 
miroir, toutes les emotions de Fame, tantot rhveurs et 
melancoliques quand les cils y projettent leur ombre, 
tantot humides et brillants quand les paupieres se soule- 
vent et que I’enthousiasme les traverse de son eclair. Ses 
cheveux etaient de cette nuance blond cendre, lustree, et 


assez rare, que la nature semble n’avoir departie qu’a ses 
creatures privilegiees. Un demi-sourire errait pcrpetuelle- 
ment sur ses levres un pen fortes, mais voluptueusement 
dcssinees, comme une enigme ou une ironie faites pour 
intriguer robservateur. Sa mise etait elegante, sans affec¬ 
tation ni recherche. 

La voiture, tournant h gauche, se mit a remonter THer- 
basse, torrent paisiblc et de peu de profondeur, qui, sous 
ses arceaux d’aunes et de saules,couleau bord de laroute. 
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L'on venait d’abandonncr le chemin public pour pcnetrer, 
par line des entries qui coupent le mur de cloture, dans 
le vaste pare qui s’etend autour du chateau. L’Hcrbasse 
le traverse; mais, en cet endroit, son lit elargi et ses eaux, 
retenues par un barrage, en font une petite riviere. Elle 
tombe d’une hauteur de vingt metres, brisant sa cascade 
sur des rochers et eparpillant au loin en pluie tine ses 
nuages de poussiere oil flotte untremblant arc-en-ciel. De 
la, un sender, suivant toujours son cours, mais tcllcment 
horde d’arbres seculaires et de hautes herbes touftlies, 
que rhumidite seule du sol trahit le voisinage du ruisseau, 
aboutit a une grande piece d’eau, oil le chateau mire ses 
tourelles et sa haute terrasse gamie de fleurs. Quelques 
cygnes en ridaient la surface, fendant Tonde de leur 
proue blanche et accourant, au bruit de la voiture, vcrsles 
marches qui de la terrasse descendent dans I’etang. Une 
barque coquette etait amarree la, se balan^ant au mouve- 
ment de I’eau qui venait expirer sur les bords. 

— Nous sommes arrives, dit Gontran en sautant a bas 
du siege. Puis, tendant la main vers le chateau, btUi dans 
le style de la Renaissance, mais flanque d’une tour plus 
vieille que sa structure artistique avait fait conserver : — 
Mon cher, dlt-il en souriant a Maxime, salue! e’est Diane 
de Poitiers qui a fait clever ce superbe edifice... Car tu 
n’ignores pas que nous descendons de cette illustre 
maison. 

— Je le sais, murmura Maxime dont le regard pensif 
suivait en ce moment M^« de Vesvres remontant vivement 
le perron du chateau. 
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III 


Or, quelques instants auparavant, dans le salon de ce 
memo chateau, une conservation assez interessante etait 
engagee entre le marquis de Vesvres et Charles de 
Mart ray. 

■i^ 

Ces deux homines, differents d’age et de tournurc, 
I’etaient encore plus sous le rapport des idces et du 
caracterc. 

Charles avait vingt-liuit ans. 11 etait de taille moyenne, 
mais d’un embonpoint precocc et d'une belle constitution. 
On sentait dans sa demarche et dans lemouvement lent de 
ses larges epaulcs une musculature athletique. Pourtant 
ses manieres etaient douces, melees d’indolence et de 
timidite. Ce n’est pas une chose rare que ce contraste 
d’une aine craintive sous I’enveloppe d’un Hercule. La vie 
qu’il menait au surplus pouvait expliquer cette sauvagerie. 
Apres un court sejour a Paris, il etait revenu au milieu de 
ses lerrcs, oil seul, sans famille, il partageait son temps 
entre la chasse et la surv'eillance de travaux agricoles, et 
bornait ses relations a la famille de Vesvres, chez laquelle 
il allait pUisieurs fois par semaine. 

Ce jour-la, il etait venu faire sa visite habituelle. En 
trouvant Gontran et sa soeur partis, je ne sais quelle vague 
inquietude et quel tristepressentiment s’etaient empare de 
lui. Mais, avant qu’il eutpu s’informer de la cause deleur 
absence, monsieur de Vesvres etait survenu. 

— Vous arrivez fort a propos, lui dit-il en lui prenant 
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la main, j’ai quelque chose dc particulier a vous com- 
muniquer. 

Et, sans lacher la main de Charles, dont ccs paroles 
mysterieuses augmenterent encore le trouble, il I'entraina 
au salon, le fit asseoir dans un fauteuil, et, se plantant 
droit devant lui, les bras croises, la mine severe, il lui dit 
d’un ton brusque ; 

— Vous aimez mafille, n'est-ce pas? 

Monsieur de Vesvres etait un homme de soixante ans, 
grand et maigrc, les cheveux grisoniiants, avec la royale 
et de petits favoris en broussailles. Dans ses traits accen- 
tues, dans son costume toujours correct, dans ses 
manieres un peu rudes et sa voix breve qui avait garde 


riiabitude du commandement, on devinait I’ancien mili- 
tairc. Il avait ser\i, en efFet, sous la Restauration, avait 
demissionne en i83o, apres quelques campagnes en 
Afrique, et etait revenu se fixer dans son chateau du 
Dauphine, ou, veuf depuis quelques annees, son activite 
s^'etait depensee dans les soins a donner a de nombreuses 
exploitations rurales, dans le souci d’autres possessions 
acquises cn Algerie pendant son sejour, et enfin dans 
la preoccupation constante de procurer a ses deux en- 
fants unc education et un ctablissement conformes a leur 
rang. 

A la question de M, de Vesvres, Charles, comme un 
coupable pris en faute, avait rougi et baisse la tete. 

— Eh bien! n’allez-vous pas en avoir hontc ? s’ecria le 


marquis avec une nuance de mecontentement. Puis, se 
radoucissant : — Vous savez quel attachement j’avais 
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pour votrc pere. S'il dut emporter un regret en mourant, 
ce fut sans doute de s*en aller sans avoir vu se realiser le 
projet que nous avions le plus a coeur tous les deux, celui 
d’unir nos deux families par un manage... Ah! ah! cela 
vous fait lever la tete, mon gar 9 on! allons! c’est tresbien. 
Et maintenant, repondez-moi, pensez-vous que ma fille 
vous aime? 

Charles seeoua la tete de gauche a droite. 

— Non? elle ne vous aime pas? vous croyez cela ? et 
pourquoi? N’etes-vous pas un charmant gar^on, doux, 
intelligent, un peu trop discret et trop reserve, c’est 
vrai ? II faut ctre plus hardi, que diable ! Vous ne lui 
avcz done jamais fait comprendre que vous Taimicz ? Si 
vous attendez que ma fille se jette d’elle-meme dans vos 
bras, je crains bien que vous ne mourriez gar 90 n. Mais 
il n’en sera pas ainsi, je vous cn donne ma parole. Vous 
me plaisez et m’agreez de tout point, je suis stir que ma 
fille sera heureuse avec vous, ce manage se fera. Puis, 
j’ai d'autres raisons, et meilleures encore, qui font que 
ce mariage me convient. Vous habitez le voisinage: en 
vous la donnant je ne me separe done pas d’elle. De 
plus, elle a vingt ans, son frere qui en a dix de plus 
quelle, pent se marier bientot; sa grand’mere, helas I 
peut nous manquer d’un jour a I'autrc; enfin, moi-m^me, 
oblige duller chaque annee passer quelque temps en 
Algerie, je ne puis ni I’emmener avec moi ni la laisscr 
seule ici. Ainsi done, le temps presse, je me suis mis en 
tete de la marier avant Thiver, et, comme elle ne parait 
passe soucier de cette affaire, qui devrait 1 interesser 
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pourtant, il faut bien que je m'cn occupe moi-meme. 
C'est ce que je fais, J’ai arrSte mon choix sur vous, je ne 
desire plus qu'une chose: que Valentine me fassc com- 
prendre que vous lui plaisez, qu'elle vous a choisi; car 
je me suis promis de ne contrarier en rien ses gouts, de 
ne la marier qu’avec rhomme qui lui conviendra, — 
pourvu qu’il me convienne a moi, bien entendu. Voyez 
done ce que vous avez a faire. D’abord, vous allez venir 
ici tous les jours, quand je serai parti. II faut qu’elle n'ait 
ni le temps ni le loisir de penser a autre chose qu'a vous 
et qu’a votre amour. Vous avez deux mois devanl vous 
pour faire sa conqu^te, c’est plus que suffisant. Mais ne 
perdez pas votre temps a I'adorcr en silence, a rever 
d'elle aux etoiles et a soupirer dans des coins. Parlez-lui, 
dites-Iui que vous I'aimez, que vous voulez qu’elle vous 
aime. II faut qu’a mon retour, je n'aie plus qu’a donner mon 
consentement. Car je vais partir dans quelques he’ures. 
Je serais meme deja loin, sans cet ami de Gontran, ce 
Maxime Gerard qu’il est alle chercher a la gare... 

A ce nom, I’etonnement le plus vif se peignit sur le vi¬ 
sage de Charles, et M. de Vesvres ne put moins faire 
que de s'en apercevoir. 

— Comment! vous ne saviez pas qu'il dut venir? Je 
croyais que e’etait affaire concertee entre mon fils et 
vous... Enfin, n’importe ! Ne nous occupons que de 
vous. Encore une fois, ne perdez pas de temps en mon 
absence ; que tout soil pret a mon retour... Mais, tenez ! 
les void qui arrivent... 

Le bruit d’une voiture, s’arretant devant le chateau, 
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niit fin a cc dialogue, ou plutot a ce soliloque dc M. dc 
Ycsvres, et tous deux se dirigerent vers le perron. 

— Soyez le bicnvenu, monsieur, dit le marquis a Ge¬ 
rard. Je regrette d’etre oblige de partir pour Alger juste 
le jour oil vous arrivez, mais mon fils en mon absence 
vous fera les honneurs de cliez moi. 

Maxime et Charles se serrerent la main, et Ton passa 
ail salon. La se tenait la marquise douairiere de Vesvres, 
dont la vuc frappa tout d’abord Maxime comme I’eut fait 
un portrait d’ancetre descendu de son cadre et accom- 
plissant encore, par un reste d’habitude, d’un mouvemeat 
rigide et automatique, les actes ordinaires de la vie. Ellc 
n’avait de bien vivant que ses petits yeux gris qui, a travers 
la vitre d’un lorgnon, qu’ellc souleva lentement lorsque 
Maxime s’avan9a pour la saluer, se braquerent sur lui 
avee line hauteur et une curiosite un pen impertinentes. 
Ses joues parcheminees, ou saiilaient deux pommettes 
d’un rouge vif et comme chargees de fard, son nez re- 
courbe a I'oiseau de proic et au dessin imperieux, son 
front plisse de rides etaient encadre de cheveux blancs 
s’enroulant en mille boucles qui decelaient un reste de 
coquetterie. Elle avait pres de quatre-vingts ans; et ce- 
pendant, sous ce masque suranne, Timagination, s'aidant 
de mille indices, cut pu retrouver tout ce qui faisait 
maintenant I’attrait juvenile et la beaute eclatante de sa 
petite-fille, Valentine de Vesvres. Maxime, en la consi- 
derant a la derobec, comprit tout de suite qu’entre ce 
venerable debris des anciens ages et lui, riiomme des 
temps nouveaux, il ne pouvait jamais s’^tablir de lien de 
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sympathie. Dans ce milieu bienveillant, ou tons, ct Gon- 
tran et sa soeur, et Charles de Martray, et monsieur de 
Vesvres, raccueillaient si chaudement, il seiitit le froid 
venir de cc c6te. T1 n’en ofFrit pas moins son bras a I'an- 
tique douairiere, quand on vint annoncer que le dejeuner 
etait servi. 

Ce repas fut un peu attriste par la perspective du pro¬ 
chain depart du marquis. Au sortir de table, en effet, il 
alia prendre a la grille le courrier qui I’attendait. Charles 
eut voulu rester quelque temps encore avec Gontran ct 
Maxime, mais le marquis Ten emp6cha. 

— Non, dit-il, accompagnez-moi. La voiturc vous de- 
posera a votre porte. Vous savez que nous avons nos 
secrets, et j’ai de nouvelles rccomniandations a vous 
faire. 

I^a diligence s’eloigna, et Gontran et Maxime rentre- 
rent au chateau. 

IV 

— Voici le programme, avait dit Gontran a Maxime^ 
le lendemain memc de son anivee. Tu es ici Hbre comme 
Fair, tu peux sortir, rentrer, rester dans ta chambre, fla- 
ner ou travailler, comme tu I’entendras, Je suis d’ailleurs 
tout a ta disposition; mais, pour quelqucs jours, tu 
m’excuseras : il faut que je termine diverses affaires 
dont mon pere n’a pu s’occuper avant son depart. 

Maxime ne voyait done Gontran qu’a I’heure des repas. 
11 passait ses apres-midi au salon, entre la vieille mar- 
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quise et Valentine, s’entretenant plus particuHerement 
avec cette derniere. Charles venait fort exactement cha- 
que jour, mais il n’etait pas d’une grande ressource pour 
alimenter la conversation, car, ses salutations faites, il 
s’etablissait dans un coin, et, de 14 , sans rien dire, se 
contentait dc couver des yeux MUe de Vesvres. 

Jusqu’a rhcure qui reunissait tout ce petit monde, 
c’est-a-dire de son lever au dejeuner, Maxinie, qui ne se 
scntait pas en veine de travail et qui d’ailleurs n’avait 
quitte Paris que pour se reposer, ne savait done trop 
que faire. Il sortait du chateau et allait se promener dans 
le village ou aux alcntours, 

Un matin qu’il depassait la grille, il vit venir k lui un 
petit paysan qu’il avail deja rencontrt^ plusieurs fois. Les 
pieds nus, convert d’uiie chemisette en toile grossiere, 
avec un pantalon effiloch^ retenu sur I’epaule par une 
seulc bretelle, il leva une tete effrontee ou deux yeux vifs 
eclataient au sein d'une chevelure en filasse : — C’est-y 
vous le monsieur de Paris? demanda-t-il 4 Maxime. 

— Oui... Et toi, qui es-tu? 

— Moi, je vSuis Jeannot. 

— Eh bien! Mons Jeannot, qu’y a-t-il pour votre ser¬ 
vice } 

— Il y a qu’on m’envoie vous dire qu’il y a quelqu’un 
qui veut vous voir. 

— Et qui cst ce quelqu’un ? 

Jeannot regarda Maxinie sans repondre, puis baissa la 
tete et parut chercher; enfin, la relevant: 

— Je vais vous conduire, si vous voulez? 
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— Soit! conduis’inoi. 

Us arriverent, a quelque distance du village, devant 
une maisonnette d’aspect assez delabre, compose d'un 
rez-de-chaussee et d’un premier etage. Jeannot poussa la 
porte, et Maxime se trouva en presence de Francine 
Beautru, sa compagne de route. A c6te d’elle, toussant 
et crachant, et ensevelie sous un monceau de guenilles, 
une vieille femme etait echouee sur une chaise. 

— Ah! il m’en arrive une belle ! s’ecria Francine en 
riant, des qu’elle Tapergut. On m’a fait venir ici tout sim- 
plement pour servir de garde-malade. Si c’cst Dieu pos¬ 
sible ! 

Et comme Maxime jetait un regard inquiet sur la vieille, 
dans la crainte sans doute qu’elle ne se blessilt de la trop 
grande franchise de sa niece. 

— N’ayez pas peur, ajouta-t-elle, elle est sourde comme 
un pot. 

Lancee ainsi, — Francine d’ailleurs, nous I’avons vu, 
n’ayant aucun secret pour ses amis, — la conversation 
ne s’arr^ta plus, et Maxime fut bientot completement 
renseign6. 

Mais n’a-t-elle pas, pour la soigner, son fils, votre 
cousin Beautru, dont vous m’avez parle ? dcmanda-t-il 
au cours de I’entretien. 

— Eh! non, il est place dans une ferme, a une demi- 
lieue d’ici. Et il me laisse sa mere sur les bras ! Enfin, je 
suis jouee, que voulez-vous ? il faut en prendre son 
parti. 

Maxime se retira, admirant en lui-meme la philosophic 
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resignee de Francinc. Qiielqiies jours s’ecoulerent. Les 
occupations de Gontran Tabsorbaient toujours ; on ne le 
voyait qu’a de rares intervalles. Enfin, un jour qu’il avait 
pu consacrer quelques instants a Maxime ; 

— Ah c^a ! liii demanda celui-ci, que diable Charles de 
Martrav vient-il done faire ici ? II nc dit mot, il est comme 
paralyse... Ne soupconnerais-tu pas qiril aime ta sceur> 

— C’est bicn possible, dit Gontran. 

•— Alors, pourquoi ne repouserait-il pas? 

— Oh ! oh ! Comme tu v vas ! s’ceria Gontran en riant. 

w 

Tu t’imagines que la chose est aussi simple que cela. 
Allons done ! Tu ne connais pas notre ami Charles. II 
mourrait p1ut6t que de lui avouer qu’il Taime. II faudra 
bien pourtant inventer quelque chose... Oui, ajouta-t-il 
en se mordant les levrcs, comme pour reprimer un sou* 
rire, il faudra imaginer quelque moyen, car cette situa¬ 
tion ne pent durer... Je tc demande pardon de te quitter, 
mais j’ai encore ces maudites aftaires... Va rejoindre ma 
sceur... A cc soir, mon cher, a ce soir. 

Il s’eloigna rapidement, et Maxime resta un moment a 
la memo place, etonne et songeur. 


A quelques semaines de la, par unc niht fort noire, 
Maxime, a I’heure 011 tout le monde quittait le salon pour 
se retircr dans sa chambre, sortait furtivement du chateau. 
Il traversait le pare, etouffant le bruit de ses pas, fran* 
chissait la grille ct ne s’arr^tait, a quelque distance du 
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village, que devant une maisonnette oCi line lueur brillait 
encore a la fenetre du premier etage. II frappa trois coups 
dans sa main et cette fenetre s’ouvrit. L’appui n’etait pas 
tres elevc, ii s’y trouva d’un bond, d’autant qu’uiie main, 
tendue de Tinterieur, lui facilitait I’escalade. 

— Ah! voyons si vous avez fait des progres, dit-il, 
apres avoir referme la fenetre et en sc dirigeant vers une 
table qu’eclairait Tabat-jour de la lampe. 

II prit une feuille de papier encore humide d’une encre 
toute fraiche, et en considera longuement I’ecriture. 

— Oui, e’est mieux, e’est beaucoup mieux, murraura- 
t-il. 

— V'ous trouvez ? dit Francine, qui s’etait rapprochce. 

— Oui... Cependantles lettres ne sont pas encore tres- 
droites, et puis il faudrait soigner lesjambages. Mais e’est 
cette orthograplie toujoursiiicorrecte qui me desespere... 
Voila ce qui ne vient pas. 

— Baht avec le temps... 

— Mais je ne suis pas ici pour toujours. 

— Comptez-vous deja partir? 

— Non, non... 

— Eh bien! ne perdons pas de temps, et donnez-moi 
vite ma le^^on. 

L’ecoliere s’assit devant la table, et Maxime, arpentant 
la chambre de long en large, se mit a lui dieter son 
devoir. Puis, suspendant tout a coup sa marche ; 

— Etes-vous sure au moins que votre tante dort? 

— Puisquevous savez qu’elle n'entend rien... Continuez, 
je vous prie. 
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Et Maxime continuait. 

— Ah ! s’ccriait-il en aparte, pendant que Francine ache- 
vait d’ecrire une phrase un pen plus longue que les autres, 
rinstruction! I’instruciion!... il n’y a qu’elle au monde 
pour regenercr les masses! pour les relever de cette 
decheance morale a laquelle elles scmblent condamnees! 
rinstruction!... 

Et toutes les bribes d articles qu’il avail cent fois com¬ 
poses pour son journal, lui revenaient a la menioire. 

— Oui, sans doute, disait Francine; et je n’oiiblierai 
jamais que c’est a vous que je dois tout ce que je sais... 


tout absolument,.. Continuez, monsieur Maxime. 

La let^on terminee, il suivit pour quitter la chambre le 
memc chemin qu'il avait pris pour entrer. La fenetre se 
referma derriere lui. Mats, depuis quelques instants, la lime 
s’etait levee, elle brillait dans son plein et eclairaic la 
fa 9 ade de la maisonnette, de sorte qu’il n’eiu pas plutot 
mis pied a terre, qu'il se trouva nez a nez avec un grand 
gart^on qui, campe sur la route, paraissant fort solide 
et fort carre d'epaules, le devisagea tres hardiment au 


passage. 

— Que me voulez-vous? lui dit Maxime. 

— Moi? rien. 

— Et que faites-vous ici? 

— Je viens voir ma mere. 

— Ah!... Qui etes-vous done? 

— Pierre Beautru. 

— Eh bien 1 bonne nuit, monsieur Beautru. 
— Au revoir, monsieur. 
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VI 


La vogue de Clerieux tombait les premiers jours du 
raois d’aout. Ce Jour-la, le soleil se leva radieux, comme 
s'il cut ete convie a la fete et qu’il eut voulu secouer la 
joie sur Tetroit et champetre horizon qui forme le cadre 
de ce recit. Sur Tinitiative de Valentine, de nombreux 
invites des meilleures families des environs s'etaient donne 
rendcz-vous au chateau, et, apres le repas, qui fut parti- 
culierement gai et cordial, il fut decide d'line seule voix 
que Ton irait faire un tour sur le champ de foire. 

Chose singuliere a noter! depuis rarrivee de Maxime 
au chateau, une evidente transformation s’etait operce chez 
de Vesvres. Au calme et a la conhance du merite sur de 
lui-meme, avaient succede dans les manieres et dans les 
discours de cette jeune fille une sourde impatience et une 
sorte d’irritabilite nerveuse. Ce parisien ctait-il la pierre 
de touche avec laquelle elle avait cm pouvoir apprccicr la 
valeur de ses charmes? Etait-elle un peu confuse et 
humiliee interieurement de la politesse irreprochable, de 
cette prevenance jamais en faute mais un peu froide et 
indifferente qu’il luimarquait? Nousl’ignorons. Toujours 
est-il qu’au moment du depart, elle refusa avec une obsti- 
nation et un sourire qui semblaient indiquer une resolution 
precon<;ue, le bras de tons les cavaliers qui s’oftraicnt, et 
qu’elle s’empara despotiquement de celui de Maxime. La 
compagnie suivait derriere eux, a quelque distance, et 
Charles de Martray, malgre qu'il en eut, dut rester avec 
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Gontran^ qui fermait la inarchc et qui ne se hatait que 
lentement. 

— J’ai lu toutes vos ccuvres, dit Valentine a Maxime. 

— Toutes ? ce n'est giiere probable. 

— Mais si, mais si! Je vous assure. 

—- Et qui vousles a procurees? Gontran? 

— Ah bien! si vous croyez quhl s’occupe de ces 
choses... Non, ajoiita-t-elle, c’est Monsieur de Martray. 
Vous ne savez done pas qu'il collectionne tous vos ou- 
vrages, jusqu'a vos articles de journaux, tout ce qui 
tombe de votre plume en un mot ? 

— Quelle bonne nature! s’ecria Maxime, 

•— Qui, line excellcnte nature, dit Valentine. 

A ces paroles, Maxime jeta un regard de cote sur la 
jeune Iille, mais elle ne sourdlla pas, 

— Et quelle est votre appreciation sur moi? liii de- 
manda-t-il. 

— Mon Dieu! je ne suis pas competentc... Tout ce que 
je puis dire, e’est que tout m’a plu et m’a beaucoup 
interesse. 

— Je suis tres flatte, mademoiselle. 

— C’esl bien long et bien difficile, n'est-ce pas, pour 
se fiiire un nom dans les lettres? reprit-elle apres un 
silence. 

“ Oui, dit Maxime, surtout quand on suit la ligne 
droite, qui, quoi qu’on en dise, n’est pas le plus court 
cliemin. J’entends quand on est fier, consciencieux, ct 
qu’on ne sacrifie pas au gout dii jour. 

— Le gout du public n’est-il pas la lot de I’artiste? 
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— Cela depend, dit-il, si le public a le gout bon. Au¬ 
trefois les belles-lettres ne s'adressaient qu’a quclques 
personnes d’elite, on raffinait. Aujourd’hui la litterature 
s’est democratisee, et pour etre comprisde toiitle monde, 
il faut se mettre a la portee de tous; tandis qu’au dix- 
septieme siecle, par exemple... 

Cette dissertation litteraire les conduisitjusqu'au village. 
La compagnie les avait rejoints, et Ton s’engagea dans le 
vacarme de la fete, jetant un coup d’oeil sur chaqiie 
baraque de saltimbanques et sur les etalages de marchands 


forains. Seulement, comme en ces eiidroits la foule etait 
plus compacte, les groupes sc rompirent, et Maxime dut 
abandonner le bras de de Vesvres. C’est alors qu’il 
vit Charles de JMartray s’avancer vers lui, pale, emu, la 
voix balbutiante. 

— Voulez-vous venir avec moi ? lui dit-il en se pen¬ 


chant a son oreille. J’ai un mot a vous dire. 

— Qu’est-ce done? qu'as-tu? s'ecria Maxime ctonne. 


Et il le suivit. 


Arrives tous deux a cent pas, dans un endroit desert : 
— Eh bicn! de quoi s’agit-il ? fatsons vite, dit Maxime. 

— Le temps vous dure-t-il de rejoindre mademoiselle 
de Vesvres? Soyez tranquille, je ne vous retiendrai pas 
longteinps. CertesI elle parait enthousiasince de vous. 
Elle se suspend a votre bras avec une lierte qui vous fait 
beaucoup d’honneur. Elle ne jure que par vous! elle n'a 
d'yeux et d’oreilles que pour vous! elle ne voit et n’ecoute 
que vous au monde, et les autres n’existent plus. Je vous 
fais mes compliments. Chacun vous admire et vous envie; 
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mais moi, j'appelle cela tout simplement de la deloyaute, 
et je ne m’attendais pas a cette conduite de votre part! 

— Pour un muet, s’ecria Maxime en riant, sais-tu qu’on 
t’a joliment coupe le filet aiijoiird’hui. Qa, voyons! est-ce 
scrieux, ou si tii perds la tete ? 

— Jc ne perds pas la tetc. Pourquoi marchiez-vous en 
avant des autres? Qu’aviez-vous a vous dire en secret? 
de quoi parliez-vous? 

— Nous causions litteraturc, dit Maxime. 

— Ah ! ne plaisantons pas, s’ecria Charles pMissant 
da vantage encore et tremblant de colere. 

— Mais je ne plaisante pas, je te jure. 

— Je sais bien quc je dots vous paraitre ridicule, que 
jc dois vous faire pitie, continua Charles en se radoucis- 
sant un peu. Que voulez-vous? Jesuis ainsi fait, et je n’y 
puis rien. Mon interet me conseillerait peut-etre de de- 
guiser mon ressentiment; j’en suis incapable. C’est que 
je ne sais pas feindre, moi! c'estque j’agis toujours fran- 
chcmcnt et loyalement. Pourquoi n’avez-vous pas agi 
de meme avec moi ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit 
quelles etaient vos intentions en venant ici? Je me serais • 
efface, j’aurais tache d’oiiblier, d’abandonner tout espoir. 
Mais non, vous m'avez trompc, vous m’avez desservi au- 
tant que vous favez pu aupres d’elle... 

— Ah 9 a! ou veux-tu en venir? a pretcndre que j’aime 
mademoiselle de Vesvres? quejecherche a te supplan- 
ter?... II est certain qu’il pourrait m'advenir un plus grand 
malheur que de I'epouser. Je te jure pourtant que je n’y 
ai jamais song 6 . 
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— Elle y songe bien, elle! puisqu'clle voiis aime!... 

— Elle! m'aimerl... Mais tu reves, mon pauvre ami. 

II y eiit un silence. Puis, tout a coup, la douleur de 
Charles eclata; il saisit la main de Maxime : 

•— Eh bien! oui, tu as raison, je deviens foul C’est la 
souffrance sans doute... Car je soufTre, vois-tu? oh! je 
souffre a en mourir ! Mais dis-moi la verite, rassure-moi. 
II me sembleque Valentine t'aimc, et j’cn suis desespere. 
L’aimes-tu, toi? Je ne puis le croire, bien qu’il me pa- 
raisse impossible qu’on puisse la voir sans rainier. Mais 
tu ne voudraispas briserlccceur de ton ami?Tii aimerais 
mieux me sacrifier ton amour que de me voir mourir de 
douleur? Moi, je I’avoue, un tel sacrifice serait au-dessus 
de mes forces. J’aime Valentine! sa froideur et son indif¬ 
ference me font souffrir mille tortures. Je Taimc comme 
un insense! Je ne puis vivre sans Taimer! 

— Mon Dieu! mais ce n’est pas a moi quit faudrait dire 
tout cela, c’est a elle. 

— Eh! le puis-je? Puis-jc lui parler, puis-jelui dire que 
je I’aime, sans que mes levres tremblent, sans que mon 
cceur bondisse dans ma poitrine, sans que mon sang 
afflue ala tete et me fasse bourdonner les tempes? Et si 
je le pouvais, n’y a-t-il pas longtempsque ce serait fait?... 
Mais toi, du moins, jure*moi que tu n’as jamais cherche 
a surprendre son coeur, a te faire aimer d'elle?... 

— Je le jure, dit Maxime. 

Charles le regarda longiiement et avec une etrange 
fixite, comme essayant de penetrer son secret; puis, 
venant sans doute a penser que si Maxime voulait lui 
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cachcr quelque chose, il n'etait pas homnie a se laisser 
deviner, ct qu’il pouvait d’ailleurs etre aime de Valentine 
a son insu, il porta vivement la main a ses yeux, ses sail- 
glots eclaterent, et, laissaiit Maxime petrifie de surprise, 
il s’eloigna rapidement. 

Maxime rejoignit a pas lents les invites, En son ab¬ 
sence, ils avaient atteint im coin de la place du village, 
oil un orchestre, compose d’un seul violon ct d’unc grosse 
caisse, faisait danser sur la terre battue, en plein air. Les 
quadrilles se succedaient, meles de pas de bourree et de 
rigodon, suivant le caprice d’un chacun apportant sa 
variante a cette danse des salons. Le cercle des curieux 


s'etait ouvcrt rcspectucusement devant les convives du 
chateau bicn connus de tout ce monde, ce qui leur avait 
permis de se placer au premier rang de la foule. Cest la 
quo Maxime retrouva M^i® de Vesvres. 


Encore plein de raltercation qu’il venait d'avoir avec 
Charles, il repondit a ses provocations innocentes d'un 
ton plus froid et plus reserve quc. celui qu’il avait 
encore eu jusque-la. Celle-ci, un pen grisee peut-fctre par 
i'enivrement general qui s'elevait du tumulte de la fete, 
n’en sentit quc plus vivement ce qu’elle crut un parti-pris 
de dedain chez lui, dedain qu’elle attribua sans doute a 
line toute autre raison quc la veritable qu’elle no pouvait 
soup^onner. Ses paroles n’en deviiirent que plus irritees 
et plus mordantes. 

— On vous a reconnu, lui dit-eile tout a coup. 


— Qui done? 

— Cette jeune fiUe qui danse la-bas, et qui regarde de 
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notrc cote en riant... Votre compagne de voyage. 

— Eh! oui, c’est vrai... Je me la remets maintenant. 

— Vous ne I’aviez pas encore apercue ? 

— Ma foi, non. 

— Elle attend sans doute que vous alliez I’inviter. 

— Vous croyezr 

— J’en suis sure... Mais allcz done, Monsieur Gerard! 
ne la faites pas languir... Vous voyez bien qu'elle ne vous 
perd pas dcs yeux... Allez ! allezl... 

— Vous le voulcz ? 


— Je vous en prie. 

Maxime hesila un moment, paraissant se consulter ct 
frisant sa moustache d’un mouvement nerveux. Puis, 


un peu sans doute pour se vengcr des sarcasmes de 
de Vesvres, songeant peut-etre aussi au service qu'il 
allait rendre a Charles en donnant a celle-ci dc justes 
raisons de lui en vouloir, il se decida, et, de I’air delibere 


d’un honinie qui a conscience de la folie qu’il va faire, 
mais qui, pour se sauver du ridicule, I'accomplit avec une 
attention methodique et une precision parfaite, il s’avanca 
vers Francine et Tin vita d’un ton fort serieux. Celle-ci, 

■ qui causait avec son cousin Beautru, le qultta pour suivre 
Maxime. Elle supposa que le seul motif de sa demarche 
etait quelqiie pari ou quelque deli porte par un des mcm- 
bres dc la noble societe, ct repondit de tres bonne grace 
a son invitation. L’orchestre preluda et la danse com- 
men 9 a. Le cercle s’etait retreci, chacun tenant a voir com¬ 
ment Maxime se tirerait du pas oil il venait de s’engager. 
Une gaite franche et cordialc s’etait ctahlie entre tons les 
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spectateurs et avait mis tout le monde sur un pied 
d’qgalite, en sorte que les invites du chateau, ne voyant 
dans cctte extravagance qu’une fantaisie d'artiste, riaient 
de bon coeur tout les premiers. Tout se passa d’abord le 


inieux du monde, sinon que Pierre Beautru, le cousin de 
Francine, eii executant un cavalier seul couronne par un 
tour de gymnastique sur les mains, s’arrangea de fatten a 
venir tomber lourdement sur les pieds de Maxime, ce qui 
lui valut de la part de celui-ci un regard furieux, qui d’ail- 
leurs nc parut pas rinquicter beaucoup, vu qu’il ne fit 
aucune excuse. A lalin de la premiere figure, toute I’assis- 
tance applaudit, a rexception de de Vesvres qui ne riait 
plus et qui mcnie paiissait visiblement. La scconde figure 
commem^a, pendant laquelle Pierre Beautru qui dansaittou- 


jours a cote de Maxime, se livra plus que jamais a ses exer- 


cices acrobatiques. Ce dernier le surveillait ducoinde I’oeil, 
liiais il parait qu’il s'oublia, et le rustre en profita pour lui 
envoyer sous pretexte de grand ecart, un croc-en-jambe 
qui faillit lui faire labourer la terre du nez. Maxime eut 


toutes les peines du monde a eviter une chute grotesque. 
II ne tomba que sur une main, et, s’etant releve vivement, 
il adressa a notre lourdaud un coup de poing en pleine 
figure. Alors la danse cessa, ce fut une melee, un tohu- 
bohu general. Pierre voulut riposter, mais on se jeta entre 
les deux assaillants. Chacun prit fait et cause pour Tun ou 
pour I’autre, et les spectateurs commen^aient a se battre 
pour leur propre compte, quand Gontran vint prendre 
Maxime par le bras et I’entraina hors de la foule. 

Pendant ce temps, les invites du chateau emportaient 
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M’*® de Vesvros qui se dcbattait cn proie a une attaque 
de nerfs. 


VII 


Les jours suivants se passerent pour Maxime dans un 
ocean de reflexions ou son imagination, emportee par 
mille courants contraires et roulant de la surface aux abi- 
mes, allait ballottee sans cesse d’un pole a I’autre. 

II lui etait difficile de se le dissimuler : de Vesvres 

s’occupait de lui. Pourtant, il pouvait s’en rendre te- 
moignage, il n’avait rien fait pour se faire aimer; rien 
n'avait ete jusque-la plus loin de sa pensce que de cour- 
tiser la soeur de son hole. En eut-il eu quelques vellei- 
tes, que le desespoir dont Charles lui avait donne le 
spectacle, aurait du suffirc a les etoufler en lui. 

Mais no se trompait-il pas ? ne s’exagerait-il pas le pen¬ 
chant de de Vesvres, 1’impression qu’il avait pro- 
duitc sur son coeur?... Non! pour que le doute fut en¬ 
core permis, trop de preuves de la realite et de la force 
de cet amour s’etaient accumulees jour par jour, et ne 
fut-ce cn dernier lieu que le depit de la jeune fille et sa 
syncope lors de I’aventure du bal champetre, il etait 
aime, il le sentait, et son amour-propre se trouvait flattc. 
De la a se reprochcr sa froideur, sa cruaute, et les tortures 
qu’il lui avait infligees en dansant avec la jeune ou- 
vriere, il n’y avait qu’un pas. Mais il etait decide a nc pas 
aller plus loin, a ne pas s'abandonner a I’etourdi a I’en- 
trainement d’un amour qui lui paraissait sans issue. Une 
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telle resolution de sa part n'etait pas sans quelque merite, 
si Ton songc qiie, malgre sa petite et naissante notoriete, 
il etait dcmeure fort pauvre, et que le hasard semblait je- 
ter la sur ses pas, avec la fortune et I’amour inespere, une 
vie dcsormais independante et qu’il poiirrait consacrer a 
la lente et soigneuse cclosion des chefs-d’oeuvre couves 
dans ses rcvcs. Et puis, il faut aussi le dire, bien qu’il eut 
resolu de se tenir sur la defensive, il n’etait que trop de- 
sarme centre les surprises de semblabies aventures ro- 
manesques. Le labcur perseverant que sa jeunesse s’etait 
impose, avait laissc son cceur toujours iiioccupe. Il avail 
vecu enferme dans les livres, qui avaient borne jusque-la 
son horizon, et ce n'etait qu’en se liissant au-dessus de 
cette pyramide de paperasses et de manuscrits, qu'il avait 
pu apercevoir au loin cette oasis benie, cette terre pro¬ 
mise ou ses pas n’avaient fait encore que quelques ex¬ 
cursions rapides, sans gloire d'aillcurs comme sans con¬ 
sequence. 

— Mais, enfin, comment cela linira-t-il ? sc demandait 
-Maxime. Que pretend Mademoiselle de Vesvres } Ou 
veut-elle envenir ? Pense-t-elle serieusement que je puisse 
r^pouser ? Oublie-t-elle que jamais son pere, jamais sa 
grand’mere n’y voudront consentir Et ce pauvre 
Charles qu’on ne voit plus maintenant, qui nous boude 
sans doutc, comment prendra-t-il la chose? Dans tons les 
cas, il cst bien evident qu’ellc ne I’aime pas, qu’elle ne 
vent pas de lui. Des lots, e'est done moi qu’elle aime et 
qu’elle epousera! 

Et il se voyait deja marie, et il arrangeait sa vie nou- 
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velle, cctte existence fastueiise qui allait etre la sienne, 
avec ses sejours intermittents cn province et a Paris, 
ayant hotel ici et chateau la, oil il habitcrait suivant la 
saison. II ouvrait un salon litteraire oCi Telitc de Paris 
serait re 9 u, oii tronerait Valentine, et d’oii sa gloirc en¬ 
core un peu effacee, pronee desormais par mille bouches 
complaisantes, deborderait sur Paris et sur la France en- 
tiere. Et dire que tout cela etait possible, facile, ct qu'il 
suffisait... 

— Eh! oui, pensaitdl en lui-meme, pendant qu’un 
sourirc ironique plissait sa levre, il suffit, apres I’amour 
de Mademoiselle de Vesvres, d’obtenir le consentement 
de son pere, Tapprobation de la vieille marquise, la con¬ 
nivence de Gontran, et le desistement resigne de Char¬ 
les, — peu de chose, apres tout. 

C’est dans ces fluctuations entre le doute ct I'espe- 
rance, entre d’impossibles chimeres ct des obstacles trop 
reels, que I’esprit de Maxime etait plonge, le jour oil 
nous le retrouvons au salon, tenant compagnie, en I’ab- 
sence de Gontran, k la marquise de Vesvres et a sa petite 
fille. 

Le temps etait orageux, Tatmosphere alourdic. De 
grands images noirs avaient subitement voile le ciel, et, 
apres quelqucs eclats de tomierre, la pluie s’etait mise a 
tomber avec une violence extreme. L'electricite dont 
I’air etait charge agissait sur les nerfs de Valentine; car, 
dll fauteuil oil elle etait assise, clle allait frequemment 
coller son front a la vitro que Taverse battait sans dis- 
continucr; puis, clle revenait d’un pas febrile, et repre- 
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nait sa brodene, pendant que Maxime, jetant sur elle de 
temps a antre un coup d’oeil a la derobee, Usait a haute 
voix d'un ton plein de componction un article du Monde 
a la vieille marquise. 

— Mais cette pluie ne cessera done pas! s’ecria Va¬ 
lentine, se levant pour la centieme fois. 

— Eh ! qu’importe qu’il pleuve! dit la marquise; ne 
sommes-nous pas bien ici? 

— Non, jc ni’etais mise cn tete de sortir aujourd’hui. 
J’etoufFe, j’ai besoin de mouvement... 

— Eh bien ! patiente un peu, nion enfant; ce temps 
ne pent durer. 

Un instant apres, Valentine se dressait avec un cri de 
joie. La pluie venait de cesser. Un gai rayon de soleil, 
traversant les carreaux, dansait maintenant sur le parquet 
du salon. 

— Void le beau temps! s’ecria-t-elle.Profitons-en vite. 

— Mais oil cours-tu done ? dit de Vesvres. La 
terre est encore humidc : tu vas prendre du mal. 

— N’ayez pas peur, grand’mere... Venez-vous, mon¬ 
sieur Gerard ? 

— A VOS ordres, mademoiselle, dit Maxime en posant 
son journal. 

Ils arriverent sur la terrasse, et, a Taspect du ciel ra- 
dieux et de la campagne lavee par I’ondee, ils sentirent 
leurs nerfs se detendre et une allegresse soudaine Ics en- 
vahir. Toute trempee encore des larmes de la pluie, et 
sous les derniers grondements de borage qui allaient se 
perdant dans reloignement comme une armie qui fuit en 
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deroute, la nature, calme et rasserenec, scmblait se re- 
veiller plus belle et rajeunie. Les oiseaux cliantaient, les 
fleurs exhalaient des senteurs plus penetrantes ; mille 
gouttelettes de diamant brillaient dans le calice des roses 
du parterre, se suspendaicnt en grappes aux branches du 
pare; et, comme pour une apotheose, au milieu de ce 
decor feerique, un arc-en-ciel projetait au-dessiis des 
masses verdoyantes de la forct son arclie eclatante et de- 
mesuree. 

— Voulez-vous que nous courions ? dk la jeune hlle ; 
je ne puis lenir en place... C'est a qui sera le plus tot 
a I'etang. 


Elle prit sa course, et Maxime la suivit. Ils contourne- 
rent la terrasse et se trouverent bientot au bord de I'eau. 
Les branches, frolees au passage, avaient derange la 
coiffure de la jeune fille et secoue sur elle leur rosee. 
Ses yeux bleus brillaient d'un eclat inaccoutume. La ra- 
pidite de la course avait anime son teint. La sueur, per- 
lant en gouttes microscopiques sur son front et sur ses 
levres, baignait sa tete d’un nimbe transparent; et le vent, 
se joiiant dans les folles meches qui lui battaient les joues, 
les faisait briller au soleil comme des fils d'or de la 
vierge. Maxinie, en la considerant, la vit si transfiguree 
et si belle, que tout son sang se porta au coeur et le 
brula. II s’abandonnait tout entior a cette dangereuse 
contemplation, quand Valentine Ten tira soudain ; 

— Mais vous n’etes jamais alle dans la barque ! s’e 
cria-t-clle. Vous ne connaissez pas mon talent de rameur... 
Vous allez voir!... Voulez-vousr 





ROMANS DAUPHINOIS 


2()0 

— Volonticrs, dit-il, a condition que je vous montre- 
rai aussi le mien. 

— C’est convenu. 

IIs descendirent dans la barque et s’assirent en face 
I’un de rautre sur deux bancs assez rapproch^s. Valen¬ 
tine prit les rames, et la nacelle s'doigna du bord. 


VIII 


All bout d'un instant de promenade : — A mon tour 
maintenant, dit Maxime en saisissant les rames. 

La barque avait fait le tour de I’etang et se trouvait en 
face de I’endroit oul’Herbasse, que Maxime avait cbtoyee 
lejourde son arrivee, reprend son cours. Refluant par 
reffet du barrage qui la comprime a Textremite du pare, 
clle coule la plus profonde et d'un mouvement presque 
imperceptible, sous de grands arbres dont les branches 
s’entrccroiscnt d’une rive a Tautre. Et e’est sous cette 
voiite que, faisant decrire a la bai'que une courbe rapide, 


Maxime s'engagea soudain. 

— Oil allez-vous done ? s’ecria la jeune fiUe. 

“ Je clierche un peu d’ombre. Apres raverse, ce so- 
leil n’est pas tenable, 

Valentine avait rougi. Elle se tut, conime embarrassee. 
Cc silence dura quelque temps. Elle regardait de cote, 
absorbee, scrieuse, scmblant compter les arbres de la 
rive qui fuyaient plus vite sous la double impulsion des 
rames et du coiirant plus rapide. 

— Vous ne dites plusrien? hasarda Maxime avec un 
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sourire hesitant et pour ramener a lui rattention de la 
jeune fille. 

— C’est que je n’ai rien a dire. 

— Ni rien a me demander > 

— Non plus... Que pourrais-je avoir a vous demaitder ? 

— Que sais'je ! 

— Mais enfin ?... 

— Quand ce ne serait que d’oser etre franc avec 
vous! 

— Comment done r 

— Oui, e'est cela meme, poursuivit-il rapidement, 
c’est la franchise, c’est la verite que vous pourriez vou- 
loir de moi 1 


— Et a quel propos ? 

— A quel propos !... Ah ! tenez ! a quoi sert de nous 
tromper Tun Tautre et de jouer sur les mots? Un seul 
suffit pour nous entendre, et ce mot, je le dirai. Mais ne 
le savez-vous pas deja ? Pourquoi sommes-nous ici en¬ 
semble ? Pourquoi sommes-nous heureux d’y etre ? Pour¬ 
quoi, des que la pluie a cesse, nous sommes-nous elaii- 
ces hors du chateau, comme si I’air nous cut manque 
dans ses murs, comme si nous nous echappions d’une 
prison ? Pourquoi avons-nous delie cette barque? Pour¬ 
quoi, des qu’elle a quitte le bord, nous sommes-nous 
sends joyeux et I'idee vous est-elle venue comme a moi 
que le monde s’effa^ait pour nous, que nous ne depen- 
dions plus de personne, et que nous pardons tons les 
deux pour quelque voyage inconnu? Pourquoi avez-vous 
rougi ? vous etes-vous sentie emue, — oh ! je I’ai remar- 
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que, allez ! — en penetrant sons ces voutes de feuillage ? 
Et pourquoi, en ce moment memc, votre coeur, ]e mien, 
battent-ils si vite Voiis pourriez le dire comme moi!... 
Ah! Valentine, soyez franche: n’est-ce pas parce que 
nous nous aimons ? 

— Nous aimer! s’ecria de Vesvres. 

— Eh quoi! VOS attentions pour.moi, vos regards, 
VOS paroles, vos caprices et votre colere mSme, tout cela 
n’etait done pas de I’amour ? 

— Jc ne puis aimer, dit la jeune fille, car je ne puis 
disposer de moi. Je suis promise a Monsieur de Martray. 
Mon pere lui a donne sa parole, je le sais. 

— Ah ! Charles ! vous ne I’aimez pas! e’est le coeur le 
plus genereux, le caractere le plus loyal, mais vous ne 
I’aimez pas ! C’est Thomme qui, certes ! apres moi, vous 
aime le plus peut-ctre, mais vous ne I'aimez pas, et vous 
ne Tepouserez pas ! 

— Comment resisterai-je aux volontes de mon pere, 
aux prieres de ma grand'mere > 

— Vous leur direz que vous m’aimez! qu’ils ne peu- 
vent vouloir votre malheur, et que e’en serait un irrepa¬ 
rable que de vous contraindre d’epouser Charles!... 

— Mais lui-meme qui m’aime, vous venez de le dire, 
oil prendrai-je la force de briser son coeur par un refus ? 

— Si ce n’est le sien, ce sera done le vCtre que vous bri- 
serez en I’epousant? Mais je nevous laisserai pas accom- 
plir cc sacrihee. Non, non, j’irai trouver Charles plutot, jc 
lui dirai que vous m’aimez... Je le connais,je sais son lune 
a la hauteur de tons les heroismes! II renoncera a vous 
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epouser malgre voiiSj il rendra sa parole a votre pere... 

— Oui, faitcs cela ! dit vivement Valentine, 

* 

— Mais vous m'aimez done alors> s’ecria Maxinie 
qui, s’agenouillant a demi, saisit ime dcs mains de la 
jeune fille, qifil baisa longuement. 

Tout a coup, elle se dressa avec uncri terrible. La pa- 
leur envahit son visage ; ses yeux, demesurement ouverts 
et fixes devant elle, semblerent contemplcr un horrible 
spectacle. 

— Nous somnies perdiis, murmura-t-clle. 

Maxime tourna la tete. La barque n'etait plus qu’a 
quelques metres de la cascade et courait vers elle avec 
une rapidite effrayante. Pendant qu’ils s'oubliaient dans 
leurs epanchements, le ruisseau, gonfle par cette pUiie 
d'orage, avait accclere son cours, surtout en cet endroit 
ou, en s’elargissant, il precipite sa chute. Ils ne s'etaient 
aper 9 u de rien, ils n’avaient pas meme pris garde au bruit 
sourd et sans cesse grossissant de la cataracte. Le mur 
de barrage que I'eau depassait a peine en temps ordinaire 
et oil la barque s’arrctait d'eHe-meme, dlsparaissait com' 
pl6temcnt a cette heiire. Ils allaient, sans que rien ne put 
retarder cette minute tragique, glisser sur cette nappe 
d’eau, tomber et s’engloutir dans ie vide. La chute serait 
epouvantable, niortelle ; elle ctait inevitable. Maxime en- 
tendait le grondement inexorable des Hots se brlsant sur 
les rochers qui hcrissent le gouffre, Il chercha les rames 
autour de lui; mais il ne les vit plus :. elles avaient glisse 
de la barque, etfuyaient devant lui, emportees par le cou- 
rant. Comme I’avait dit Valentine, ils etaient perdus. 
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Si Charles de Martray ne venait plus au chateau, ce 
n’est pas que I’envie lui en manquat, ni m6me qu’il n’en 
cut pris souvent le chemin. Mais il s’etait promis qu'a 
moins d'uiie invitation expresse dc AP® de Vesvrcs, on 
nc I'y reverrait plus. II voulait mettre evidemnient la 
jeune lille dans son tort, la punir peut-ctre, dans tons les 
cas lui faire sentir son depit. Bieii des fois, quand I'image 
de ^"alenUne s'imposait a lui avec uii redoublement de 
tyrannic, il n'avait pu tenir en place, il etait sorti, et ses 
pieds ravaiciit porte machinalement dans la direction de 
Clcricux. Mais, arrive devant la grille, sa douleur et sa 
colere s’etaient revoillees, il s’ctait ressouvenu de son 
serment, et, tournant brusquement les talons, il etait 
revcnii en hate chez lui en se jurant de n’en plus sortir. 
Il recommcn^ait, bien entendu, le lendemain. 

Par le jour de pluie dont nous avons parle, a I’heure 
de sa promenade habituelle, il se trouva bien force par 
rinclemcnce du temps dc sc tenir parole, Mais Forage 
n’eut pas plus t6t diminue de violence, qu’il suivait 
dcja la route de Clerieux, rccevant les dernieres boiir- 
rasqiies de la tempete, mais n'en marchant pas moins 
allegremcnt, Cette fois, quand il atteignit la grille, il 
apert^ut sur la terrasse Maxime et Valentine qui parais- 
saient se consulter. Puis il les vit prendre leur course et 
s’elancer dans sa direction. Avait-il ete aper^u et accou- 
raicnt-ils joyeux a sa rencontre ?... Il fut touche, son 
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coeiir pardonna tout. jMais son illusion dura pen. II les 
vit s’approcher de I'etang, descendre dans la barque, 
edtover les bords, puis tout a coup s’enfoncer et dispa- 
raitre sous les arceaux epais de VHerbasse. 

C’en etait trop ! sa jalousie I’emporta. II ouvrit la 
grille, s’elanca a travers le pare pour couper plus court 
et, en quelques enjambees, il se trouvait aupres du ruis- 
seau, dans ce sender qui le cdtoie, et d’ou il pouvait, 
sans etre vu lui-meme, a travers les interstices du feuil- 
lage, apercevoir Valentine et Maxime, entendre tout cc 
qu’ils disaient! Ce fut, a partir de cc moment, un long 
calvaire, un horrible chemin de croix, ou, pale, egare, 
fou de rage, suivnnt leur trace d’arbre en arbre, rampant 
dans I'herbc a leur c6te, iJ souhaita vingt fois de voir la 
barque s’entCouvrir et cngloutir a ses yeux ses deux 
bourreaux. Pas ime parole, pas un de leurs gestes 
ne lui echappa. Comme Valentine il recut les declarations 
de Maxime; comme ce dernier il surprit Taveu involon- 
taire de la jeune fille ; il vit, il entendit Taftreux baiser. 
Comme eux enfin, perdu dans une scule pensec, — tine 
pensce de desespoir ct de douleur poignante, — il nc 
s'aper^ut pas que le torrent 6tait gross! et deborde, quo 
la cascade etait proche ; il ne comprit leur danger, il ne 
vit leur perte que lorsque Valentine se dressa en jetant 
son cri d’epouvante. 

Le ciel avait-il done entendu son appel, exaucait-il son 
voeu de vengeance > Ils allaient perir; il devait etre con¬ 
tent. Il serait vengc. D’ailleurs, que faire ? Il n’avait qu'a 
laisser le destin s’accompHr; car essayer de les saiiver, 
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c'etait courir a une mort certaiiie... Ah ! il iie fit pas tant 
cle reflexions, il n’hesita pas im moment! Mais, plus 
prompt que Tcclair, plus rapide que la barque volant vers 
I’abime, il s'elan^a sur le mur de barrage. Malgre la force 
du courant, il put fairc quelques pas sur cette Crete, s’y 
arc-bouter, le dos touriie au precipice, le corps penche 
cn avant, et la, attendant le choc cffroyable de la barque, 
I’etreindre dans scs deux bras au passage ct la maintenir 
une scconde au-dessus du goufire. 

— Sauve-toi ! cria-tdl a Maxime. Descends sur le mur 
ci laisse-moi faire. 

Maxime lit ce qu’on lui disait. Alors Charles, lachant 
prise, enleva vivement Valentine dans ses bras, et pen¬ 
dant que la barque, abandonnee a elle-meme et pirouet- 
tant, allait sc fracasser sur les rochers, il regagnalt le 
bord avee mille precautions et deposait sur le gazon la 
jcunc flllc evanouie. 

— Ah! Charles, sVeria de Yesvres cn revenant a 
clle, comment reconnaitre jamais... 

— Non! dit-il avec un triste sourire cn repoussant 
avec douceur la main qu'elle lui tendait, non... Adieu... 

El il s’eloigna sans retourner la tete. 


X 

Maxime et Valentine ne mirent pas beaucoup de temps 
a trouver tout naturcl I'acte heroique de Charles de -Mar- 
tray ct a accepter son sacrifice comme chose due. Ils 
s'aimaient ! n’etaient-ils pas le centre de tout ? et tout. 
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itres et choses, ne dcvaient-ils pas tourner autoiir d’eiix, 
n'avoir pour but que de leur complaire ? 

Pourtarit, eii v rcflechissant dans les moments de 
calme, un jdi se formait sur leur front, et il leur semblait 
entrevoir de vagues points noirs a leur horizon. Ces 
points noirs, c’etait d’abord le retour de de Yesvres 
qui ne pouvait tarder : c’etait aussi, et plus pres d’eux, la 
vieille marquise qui depuis quel que temps suivait tons 
leurs mouvements d’un long regard muet et meditatif, 
plein de pensees sous-entcndues. Maintenant Valentine, 
sans pouvoir s'expliquer son malaise ni s’cn defend re, se 
trouvait g^nee en presence de sa grand’mere. Elle se 
troublait a ses moindres paroles, eprouvant au coeur une 
commotion penible, un ebranlement douloureux. Or, 
c'est preciscmeiit ce qu’ellc resseiuit, un jour qu'elle 
etait seule au salon avec la marquise, et que celle-ci, po- 
sant sur une table, a cote d’elle, le livre qu’elle lisait, lui 
dit cn se croisant les mains ; 


— J'ai re^u ce matin, ma cherc enfant, une lettre de 
ton pere. Sans preciser la date, il m’annonce sa pro- 
chaine arrivee. Maintenant, avec le plaisir de te revoir et 
de t’embrasset, sais-tu ce qui le rendrait le plus lieureux 
des peros > 

— Non, murmura la jeune fille a demi-voix, sentant 
que la crise approchait. 

— Eh bicn ! jc vais te le dire. Tu as vingt ans ; tu ne 
veux pas niourir vieille fille, n’est-ce pas ? Tu es belle, tu 
es intclligente : tu cs noble, ce qui a encore son prix, ct 
tu es riche, ce qui ne gate rien. Dans tout cela il y a des 
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elements de bonheur. Pour que cc bonheur soil complet, 
il nc te manque plus qu’unc chose, e’est de faire choix 
d'un bon mari... Voyons ! mademoiselle, avez-v011 s fait 
votre choix ? 

— Oui, dit-elle avec beaucoup d'assurance et de fer- 
mete. 

— Ah ! tres-bien. Et cet homme, quel est-il ? 

— II s’appelle Maxime Gerard. 

La vieille marquise resta tres-calmc. Elle nc fit pas uii 
cri, elle n'cut pas imtressautcment. Seulement, d’un geste 
lent, elle prit son lorgnon, I’eleva a la hauteur dc ses 
yeux et considera longuement sa petite fillc. Puis, d’linc 
voix douce: 

— La langue t'a fourche. mon enfant. Tu veux dire 
Charles de Martray. 

— Je veux dire Maxime Gerard. 

— Alors, e’est une plaisanterie ? 

* 

— C'est tres-serieux. 

— Dans ce cas, tu as done resolu de te deshonorer 
par cc inariage, et de nous deshonorer avec toi, — ton 
pere, Gontran et moi. 

“ Jc nc serai pas deshonoree et je ne vous deshono- 
rerai pas cn epousant le meilleur et le plus genereux des 
liomnies, I’esprit le plus elevc et Ic plus distingue, F^me 
la plus droite et la plus 103'ale, le caractere le plus her et 
le plus desintcresse. Je ne serai pas deshonoree pour 
porter un nom qu’il a deja su rendre illustrc, qu’unc 
gloirc eclatante attend un jour... 

— Ta, ta, ta, dit la vieille marquise. Je t'avertis que 
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routes ces belles raisons me touchent fort peu, Je doiite 
qu’elles aieiit quelque prise sur ton pere, et si tii n’en as 
pas de meilleures... 

— J’en ai une derniere ei meilleure. 

— Et c’cst ? 

— Que je Taime 1 dit*elle timidement et cn baissant la 
letc. 


— Comment dites-vous cela, mademoiselle ? 

Valentine se laissa glisser a genoux sur Ic parquet; — 

Ah! grand’mere, s’ecria-t-elle en pleurant et en tendant 
ses bras vers la marquise dont ]e lorgnon la suivit dans 
cette nouvelle position, vous ne voudrez pas me briser le 
cceur, vous ne voudrez pas me voir mourir de douleur et 
de desespoir.., Oui, je I’aime, je ne puis aimer que lui... 
Lui aussi m’aime et n’aimera jamais que moi... L’oiiblier 
serait impossible, songer a quelqu’autre serait une infa- 
mie, car j'ai jure de Tepouser!... 

— Si tu Taimes, tu cesseras de Taimer, et si tu as pro- 
mis de Tepouser, tu reprendras ta parole, Voila tout, ma 
mie. 


— Ah! c’est ainsi... Soit! s’ecria-t-el!e en sc relevant 
et en sechant ses larmes. Puisqu’on me pousse a bout, 
j’entrerai dans un convent. 


— Je le prefere, dit trauquillemeiit la marquise. 

— Eh bicn! non, je ne cederal pas, j'userai de nies 


droits, j’attendrai d’avoir I’agc... I’age d’agir de mon plein 
gre, et je I’epouserai en depit de tous ! 


Assez ! mademoiselle; cette comedie a assez dure... 


\ oirc pere sera instruit de cette scene a son arrivce. Allez. 
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Et, conime si la piece cut etc linie en effet, et que le 
ridcaii se baissat, elle laissa retomber son lorgnon, avec 
leqiiel die n’avait pas cesse d’etudier Ic jeu passionne et 
eloquent de dc Vcsvres. Puis, pendant que celle^ci 
s’eloignait, elle reprit son livre, I’ouvrita I'endroit oil elle 
avait pose le signet et se remit a lire. 


Quclqiies instants aprcs, dcs eclats de voix se faisaient 
entendre a rextremite dc ravenue, et, comme cn ce mo¬ 


ment la femme dc chambre de la marquise traversait le 
salon, de \'csvres s'informa de ce qui se passait an 
dehors. 


— C’est le petit Jeannot, repondit-elle ; je ne sais ce 
qu'il veut. Voila deux hcurcs qu’il est plante devant la 
grille, et le concierge nc peut Ten arracher. 

— Jc le devine, moi, ce qu'il veut. Allez lui dire de 
venir, et faites monter dc roffice quelqucs assiettes de 
dessert. 


Jeannot faisait bientdt son entree au salon. D’un air 
moitic honteux, moiti6 sournois, il s’avanca, laissant errer 
ses regards de la table chargee de friandises a la figure 
de la marquise. 

— Ah ! te voila, Jeannot! Aimes-tu toujours les con¬ 


fitures ? 


— Oui, madame, 

— Nous allons bien voir. 

La marquise sc leva et fit une longue tartine qu'elle alia 
tendre a Jeannot. Mais, en se penchant vers lui, son ceil 
avisa la poche baillante dc son pantalon, d’ou 6mergeait 
le coin d’une lettre. 
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— Eh ! qu’est cela, maitre Jeannot ? dit-elle en tirant la 
lettre a elle. Vous 6tes done facteur rural a cette heure? 

L'enfant resta penaud, la bouche ouverte, un morceau 
a moitie maclie. li suivit la lettre des yeux et eiit comnie 
un mouvement de chat allongcant la patte pour s’en em^ 
parer. Mais il n'en lit rien. 

C’etait un simple carre de papier, plie en quatre, et 
portant une suscription sur un des c6tes. La marquise ne 
se fit aucim scrupule de rouvrir, et, en ayant parcouru le 
contenu, non sans un sourire de satisfaction; 

— Allons! dit-elle a Jeannot, au revoir, mon gar^on. 

Puis a sa femme de cliambre qui emportait les assiettes 

de dessert: 

— Dites a mademoiselle de Vesvres que je Tattends. 


XI 


Quand Valentine parut devant sa grand’mire; — Puisque 
vous voulez epouser monsieur Gerard, lui dit celle-ci, 
voici une lettre pour lui, que je vous charge de lui remettre. 
Dans la situation oil vous vous trouvez respectivement, 
vous ne devez d’ailleurs avoir aucun secret Tun pour 
Tautre, et vous pouvez en prendre connaissance. Je vous 
en prierais memo au besoin. 

Valentine sentit qu’un malheur 6tait cache pour elle 
dans ce papier; elle I’ouvrit, n'en parcourut que les pre¬ 
mieres lignes, la signature et I’adrcsse, et se jeta en san- 
glotant dans les bras de sa grand'merc, 

En ce moment, par un hasard qu’on eut dit combm6, 
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Maxime traversait lacoiirdu chateau. Valentine I’apcr^ut; 
ellc soriit du salon et marclia droit a lui: — Tenez, mon¬ 
sieur! dit-elle en lui tendant le chiffon avec un geste plein 
d’une hauteur aristocratique. 

Et sans attendre de reponse j un mouchoir stir sa 
bouche, dont ses dents mordillaient la batiste, elle s'en 
alia, etouftant ses larnies, 

Maxime, abasourdi, la regarda s’eloigner; puis il deplia 
a son tour la lettre. 

« Monsieur Mazim Zerar, au chatau. 

» Vous ^tes un naingras comme tons les autres homines. 
Je vous ai donne mon anhtie tout inogamant, et vous 
m’abandonnez sans remaurs. Qa se sait dans le vil¬ 
lage, vous allez vous marier aveq madmoisel de Vesvres. 
Que vais-je devenir sans ressource, avec une instrussion 
incomplete? Car, quoique je m’applique, j ai peur que 
vous ne trouviez encore mon ortograf un pen incoreq, 
comme vous dites; et vous ne m’emmenerez pas a Paris 
pour finire mon eduquassion, comme vous me I’aviez 
promis, pisque e’est madmoisel Valentine qui vous y sui- 
vra. Enfin, epousez votre nouvel quonquet. Je vous le 
souette de tou mon queur. Mats j’espere que vous me 
viendrez en aid pour quitter le pai, ou je ne peux plus 
rester. 

» Votre Francine Beautru. » 

— Instruiscz done les masses ! s’ecria Maxime en 
froissant la lettre dans ses doigts. 
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11 baissa la t^tc, parut reflechir un moment sur Ic parti 
a prendre; puis, haiissant legerement Tepaule avcc un 
gcste de resignation, il prit le cliemin de sa chambre. 



Ce jour-la meme, le courrier s'arrctait devant la de- 
meure de Charles de Martray, et le marquis de Vesvres 
en descendait. 

— Eh bien! s’ecria-tdl en abordant le jeune honime,. 

sommes-nous prets r 

— Helas! dit-il, elle ne m'aime pas. 

— Lui avez-vous dit quo vous Taimiez ? 

— Non. 

— Lui avez-vous parle au moins ? 

— Non. 

— Eh bien! alors ? 

Eh bien! alors, elle ne m’aime pas. 

— Et qu’en savez-vous ?... Comment, saperlotte! je 
vous retrouve, apres deux mois, juste au point ouje 
vous ai laisse... C’est trop fort! vous allez me suivre 
immediatement au chateau, mon garden. 

Unc heure apres,* le marquis de Vesvres se trouvait 
seul dans la chambre de sa lille. L’entretien durait depuis 
quelque temps. 

— Enfin, dit-il en terminant, je ii’irai pas par quatre 
chemins. Voici cc dont il s’agit, mon eniant, Charles 
t’aime... 

— Oui, dit la jeune tille. 
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— II te demande ta main, veux-tu I’accorder 

— Oui, oui.., 

— Tu Taimes done ? 

— Oui, oui, oui... 

Et elle se jeta au cou de son p^re cii fondant en larmes. 

— Aliens! ne pleurez pas, petite fille!.. Tune peux 
manquer d’etre hcurcuse avec lui; et puis, nous ne nous 
separons pas, puisqu'i! rcste notre voisin, notreami... 

Et en redescendant au salon, k Charles qui Tattendait 
devore d’impatience et d’anxiete: — Ah ca ! que me disiez- 
vous done que ma fille ne vous aimait pas ? Mais elle est 
folle de vous, mon cher! 

Charles n’y comprit rien, mais il accepta son bonheur 
comme il lui venait. 

— Et tu pars > disait Gontran a Maxime en lui serrant 
la main, au moment oil le parisien montait dans le cour- 
rier, qui s’etait arrete a la grille. Comme cela tombe mat: 
juste quand mon pere revient, et que j’allais etre tout a 

■ m. 

toi! 

Quelques heures apres, Maxime Gerard, installe dans 
le train qui I’emportait a toute vapeur vers Paris, parais- 
sait songcur et absorbc.Puis, sortant tout-a-coup de son 
immobilite et se frappant le front, comme illumine par 
une pensee subite; 

— Ah 9a ! Gontran, par hasard, ne m’aurait-il fait ve- 
nir que pour hater le mariage de sa soeur > 
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Jc ne t’ai pas ecrit depuis pr^s de deux ans, mon cher 
exile- Si je romps aujourd’hui ce long silence, c’cst que 
j’ai une grande nouvelle a I’annoncer ; je suis marie. 

Mais mon but, en t’ecrivant, n'est pas sculcment de 
t'apprendre ce cliangenient dans ma vie. S’il en ctait 
ainsi, je me fusse contentc de t’envoyer la banalc leltre dc 
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buscr de ton amitie pour te raconter tout an long Ics 
petits incidents de cette affaire capitale, et je te dirai 
tout dc suite, pour t'intriguer, qiie dans ce manage il y a 
im mystcre. 

PcLit-etre serait-il de mon devoir de tenir cache, comme 
il I’a cte jusqu’ici, ce secret, qui concerne ma femme. 
Jeleconfie neanmoins a ta loyaute et a ta discretion. Tu 
liabites si loin d’ici, ton retour est si pen probable, 
tu ecris si rarement que tu n’auras jamais, je pense, Toc- 
casion ni la tentation de center ce que je vais te dire. 
Songe que, connu par d^autres, ce secret pourralt jeter 
quclque ridicule sur moi, et m’obligerait d’envoyer une 
balle ou un coup d’epee a chaque homme que je verrais 
sourire, dans la persuasion oil je serais sans cesse que 
e’est mon aventure qui provoque sa gaite. 

Done, sans im plus long preambule, je commence : 

Dans les premiers jours de mai de Tannee dernierc 

* * m * 

j’etais encore a Paris, et je ne savais oil j’irais passer la 
saison d’ete. Toutes les villes d’eaux d’Allemagne ne me 
tentaientguere,etlesjolies sommesquej'y avalslaisseesles 
anneesprecedentes ne contribuaientpaspeu arefroidirmon 
enthousiasme pour la patrie de la roulette et du trente-et- 
quarante. j’etais dans ces perplexites, quand un ami, que 
tu connais, Jules Despres, m’invita a raccompagner a 
Grenoble, oil line affaire importante reclainait sa presence, 
et il passer quelques jours avec lui dans une maison de 
campagne que possede sa tante, pres de cette ville. J'ac- 
ceptai Toffre, nous partimes, ct, apres avoir regie I’affaire 
en question, nous allames chez veuve Despres, vieille 
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dame a qui I'age n'a rieii ote de sa gaite ni de sa vivacUe, 
et qiii, n’ayant pas d'enfants, raftble de son neveu. 

Jules me preseiita a elle : —M. Raoul de Puybrun, mon 
meilleur ami... Nous avons espere, ma chere tante, 
que Yous voiidriez bien nousdonnerrhospitalite pour une 
semaine. 


— Pour une semaine - Mais que ne puis-je vous garder 
toujours! s'ecria-t-elle. Cette fois, du moins, mon cher 
neveu, j’espere que la compagnie de M. de Puybrun t'en- 
gagera a rester plus longtemps pres de moi. 

Quelques instants apres, nous etions tous les trois a 
table. 

—■ Voyons! dit la tante, combien de temps aurai-je le 
bonheur de vous posseder, 

— Je ne puis rien promettre, dit Jules; de Puybrun a 
des affaires qui le rappelleront probablement a Paris dans 
une huitaine de jours, et, comnie il ii’est venu jusqu'ici 
qu'a ma consideration, je ne puis moins faire que de Tac- 
compagner. 

— Ah ca! vous nbtes pas arrives que vous parlez de 
repartirl s’ecria-t-elie. 

— Ma tante, je vous ferai observer que e'est vous la 
premiere... 

— Je te ferai observer,mon cher neveu, que je ne crois 
pas a cettc pretendue affaire de M. de Puybrun. J’ai en¬ 
core I'oeil assez bon, Dieu merci! ct, aii regard qu’on 
vient de te lancer, il m'a etc facile de me convaincre... 
i\Iais, jeunes gens, qu'est-ce qui vous attire done a Paris) 
Ne pouvez-vous pas vous procurer ici toutes les distrac- 
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tions que voLis avcz la-bas? Ne pouvez^vous pas chasser, 
monler a cheval?... Vous allez au Bois? Elibien ! il va de 
fort belles forets aux environs, 

Jules sourit, et moi-meme, admirant cette simplicite 
provinciale, je nc pus m’empeclier d’en faire autant. 

— Ah 9a I qu’avez-vous tons deux a rire? 

— Pardon, ma tante, dlt Jules; mais vous semblez ne 
pas vous douler qu'en allant au Bois, le moindre de nos 
soucis est d’admirer la belle nature, 

— Et qu’y allez-vous faire, alors? 

— Nous y voir les uns les autres. Et nous rentrons 
dans Paris, apres avoir pass6 en revue les nouveaux che- 
vaux, les nouveaux equipages, les toilettes nouvelles... 

— Et celles qui les portent, ajouta M"!® Despres avec 
un lin soLirire qui lit passer sur son masque ride iin 
eclair de jeunesse et de la malignite du bon vieux temps. 

— Puisque vous I’avez dit, ma tante, je n’en discon- 
viendrai pas. 

— Et pensez-vous done, messieurs les dMaigneux, qifil 
n’y ait rien a admirer dans ce pays? Jules qui, lorsqu’il 
etait enfant, venait passer ses vacances ici, doit se souve¬ 
nir de ses petites amies d'autrefois. Elies ne courent 
plus apres les papilloiis, dies n’iront plus en ta compa- 
gnic, nion beau neveu, denicher des nids dans la foret. 
Ce sont aujourd'hui de belles jeunes lilies pretes a 
marier,.. 

— Oh! le manage, s'ecria Jules, ne parlpns pas de cela. 
J'ai sur ce sujet lugubre les memes idees que mon ami 
Raoul. 
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Et serait-il iiidiscret de deraander a Monsieur de 
Puybrun quelle est son opinion? 

— Mon opinion, madaine, est qii’iin bon mariage est ce 
qu'il y a de meilleur au inonde, comme un mauvais ma¬ 
riage est tout ce qu'i! y a de pire. 

— Ce devait etre im pen I'avis de M. de la Palisse.., 
Mais, n’importe! peut-etre reviendriez-vous tons deux 
a de meilleurs sentiments, si vous connaissiez qucl- 
ques-unes des jeunes personnes dont je yous parle. 
Pour n’en citer qu'une, Berthe de Valcombre, dont 
lu dois bien te souvenir, Jules, est certainement en ce 
moment la reine du pays par la beautc et Tcsprit, et je 
doute que vous puissiez trouver, memea Paris, une jeune 
lille qui lui soit comparable. 

— Je me la rappelle parfaitement, dit Jules, C’etait la 
plus vive, la plus mutine et la plus charmante de mes 
petites camarades. Mais depuis lors, ellca du changer... 

— Rien qu’a son avantage, dit madamc Despres. Les 
traits de son visage sc sont modifies, mais pour devenir 
plus fins et plus delicats. Ses grands yeux noirs ont un 
eclat et une profondcur qu’ils n’avaient probablement pas 
quand tu I’as connue, et de magniliques boucles brunes 
ont remplace sa chevelure ebouriffee. C’est une beaute 
accomplic, en un mot, une merveillc. D’ailleurs, vous la 
verrez. Et peut-etre, Jules, seras-tu I’lieurcux mortel qui 
parviendra a fixer ses voeux. C’est une conquete difficile, 
je t’en avertis,et ton succes te ferait bien des jaloux. Une 
telle jeune fille, tu le comprends bien, n’a pas manque de 
pretendants; mais la fantasque les a tous refuses. Je ne 
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sais quel ideal elle quel prince Charmantelle attend, 
mais depuis deux ans, les plus parfaits jcuncs gens du 
pays se sont tons vus repousses avec pertc. 

— Allons, dit Jules, je devinequc macharmante Berthe 
se sera cchauffe 1'imagination a la lecture des romans, et 
je la vois ne revant qu’enlevcments et qu’aventures clievale- 
resques, toutcs choses dont se soiicient fort pen. sans 
doute, les jeunes avocats et notaires de la contree... 

— Qui ont bien raison, du reste, me Mtai-je d'ajouter, 
cn pensant que j’etais en presence d'une tante de pro¬ 
vince, 

— Eh bien ! jc ne le crois pas, dit Bespres. Bien 
qu'ellc use d ans toutc sa conduite d'une liberte et d’une 
independance de maniercs que lui font pardonner sa 
position aristocratique et sa jeunessc (elle n’a gucre plus 
dc vingt ans), bien qtdelle cause, rie et plaisante avec tout 
le monde, elle ne s’est jamais laissee aller a aucune esca¬ 
pade, et je suppose quo dans le nombre d’ecervclcs qui 
sont venus a tour de r 61 e se mettre sur lesrangs. il Jevait 
s'cn iroLiver qui n’auraient pas mieux demande que de >a 
compromettre a leur plus grand avantagc, et qu’ainsi I'occa- 
sion de faire un coup de t^te no lui a pas manque. Je nc 
sais vraiment trop que penser. Elle a certaincment un 
grand fond de sagesse, puisque la critique n’a rien encore 
pu trouver de serieux a reprendre dans sa conduite; mais 
ses allures sont sifo]les,je voiis I’ai dit, si indcpendantcs. 
qu’une personae qui ne la connaitrait pas comme moi pour- 
rait tout supposer. II lui arrive frequcmraent de faire des 
courses a cheval dans les environs. tantOt seule, taiitdt 
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cscortee de jeunes gens qui s'offrent pour raccompagner. 
Elle vient souvcnt me voir, et, des Tinstant de son arrivee 
jusqu’a son depart, la plus franche gaite regne dans ma 
maison. Elle m’aime d’aillcurs beaucoup, peut-etre parce 
que je suis la seule, avec sa mere, qui sache doiicement 
la reprendre siir son genre de vie. 

— Elle se sera peut-6tre mis en tete d'importer cn 
France les mceiirs anglaises, dit Jules, et peut-etre ne 
prend-elle toutes ces libertes quo pour mieux connaitre et 
pouvoir etudier de plus pres celui qu’elle choisira pour 
le compagnon de sa vie. 

— Dans ce cas, dis-je a mon tour, sa conduite ne me- 
riterait que des eloges; car, pour ma part, je ne hais rien 
tant que la pruderie de certaincs jeunes filles, comme aussi 
la facilite avec laquelle elles se laissent aller le plus sou- 
vent dans les bras du premier venu dont la fortune on la 
position ont seules determine le clioix des parents. 

— Ceci, repartit Despres, est sujet i discussion. 
Mais, pour en revenir a de Valcombre, nous sommcs 
loin d'avoir epiiise tout ce qu’on en pent dire. II y a 
encore dans sa vie un point mysterieux... 

— Quoi done? demanda Jules, voyant que sa tante 
s'interrompait. 

— Ah! ma foi, j’enai deja trop dit, et nous en resterons 
la, si vous le permettez. 

— Madame, dis-je, vous avez pique notre curio site, il 
faut la satisfaire. Qu’y a-t-il de mysterieux dans la vie de 
M”® de Valcombre? 

— Je ne puis vous le dire, car je ne puis croire un mot 

iH 
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des suppositions qiii ont ctcfaites a ce sujet. Vous trou- 
vercz d’aiileurs assez de maiivaiscs langues dans le pays 
pour vous instruire de toutes les hypotheses auxquelles a 
donne lieu une portion cachee ct inexplicable de sa vie. 
Vous devez etre fatigues de votre voyage, et nous irons 
dormir, si vous le voulez. 

Malgre les pricrcs de Jules et lesmiennes, M'"® Despres 
n’ajouta pas une parole, sinon pour nous souhaiter une 
bonne nuit. 


Les deux chambres qu’on nous avait donnees, etaient 
contigues, et nos fenetres s’ouvraient, au premier etage 
de la maison, sur une cour assez large, en face d’une 


avenue de inarronniers, en ce moment noyes dans Tombre. 


La nuit etait belle. Les etoiles brillaient au firmament 


avec CCS magiques scintillements et ces palpitations 
amoureuses qu'elles ont au printemps; et les brises, apres 
s'etre jouees sur le bord des eaux et dans les profondeurs 
feuillues de la forct, nous arrivaient chargees de la vivi- 
fiante odeur des chenes et de tous les parfums dont mai 


emplit le calice des fleurs. J’allai trouver Jules, et nous 
restames quelques hciires a sa fenetre, a fumer et a causer. 
11 est inutile de dire que de Valcombre fut le principal 


sujet de notre conversation. Jules me raconta quelques 
episodes de sa vie d’enfance, ou cette jeune tille avait 
jo Lie iin role. Un jour, il avait failli se rompre le cou 
en tombant d’un arbre sur iequel il etait alle chercher un 


nid qu’elle kd avait demande. Une autre.fois, ils avaient 
franchi les murs du jardin et etaient alles sur les bords 
d’une petite riviere qui coule a une demi-lieue de I'habita- 
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tion. La, ils avaicnt apercu uiie barque, y etaient entres, 
I’avaient deliee; mais Jules avail trop presume dc ses 
forces, la rapidite du couraiit les cntramait, et tous deux 
auraient etc perdus, si uumarinicr, passant par hasard, ne 
se fut clance sur une autre barque a leur secours. Apres 
quelques autres histoires, que la part seulc que de 
Valcombre y avait prise rendait interessantes, et doiit le 
souvenir s’eveillait eii lui a la vue de Thorizon que nous 
avions sous les yeux, la fraicheur du soir coninienf^ant a 
nous saisir, nous fermamcs la fenetrc et nous nous 
separames. 

Lc lendemain, vers six heures, je fus reveille par le 
galop d’un cheval et par les abois redoubles de tous les 
chiens dc la maison, Jc ne sais quel presscntiment me lit 
m’elaiicer hors de mon lit et courir vers la croisce. J’ecar- 
tai legerement les rideaux, denianiere a voir sans etre vu, 
et ce que j’aper^us alors restera a jamais grave dans mon 
coeur. 

Du bout de Tavcnuc, uii jeime poney, lance au galop, 
emportait la plus belle et la plus intrcpide jeune tille 
que j'eussc encore vue. Elle etait vetue d’une fa^on sin- 
guliere et pittoresque. Une casaquc de velours gris, a 
pctites basques, a longues manclies bouillonnees, serrait 
sa taille mince et elegante, flexible comme un roseau. Des 
boutons d’or couraient du haul en bas de son corsage. 
Une longue jupe, tres-originalement ornec de broderies, 
pendait et s’agitait a son cote, L^n feutre gris, surmontc 
d’unc plume blanche qui flottait au vent, etait cranement 
incline sur I’oreille et doiinait a sa physionomie un air 
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tout a fait dclibcrc. Son visa^^i etaitd’une blancheurmate: 

4 —^ / 

de grands youx noirs brillants, des levres vermeilles et de- 
licatcmcin tournees, deux lignes de sourcils finement des- 
sincs, un petit ncz aquilin, un front superbe, une foret de 
chevcux tombant en boucles sur ses epaules et que la 
course soulevait: c’etait une de ces figures qu’il est impos¬ 
sible d'oublier. Au moment ou je Tapercus, un delicieux 
sourire illuminait ses traits. Lcs chiens de la maison, quila 
connaissaient de longue date, avaient bond! joyeusement 
a sa rencontre, et la jc’une fille, comme heureiise de la f^te 
qiifils lui donnaient, les aga9ait de la voix et du bout de 
sa cravachc. 

Arrive dans la cour, le cheval s’arreta brusquement. 
Kile lui jeta les brides au cou, ct appela : ■— Joseph ! Un 
domestique parut, qui gauchement s'approcha d’elle en 
soulevant son bonnet. Elle se laissa aller dans les bras du 
rustre, qui la deposa a terre. Puis, prenant sous son bras 
la queue de son amazone, elle entra dans la maison. 

Je quittai alors mon poste d’observation, ct me deman- 
dai ce que j’allais faire, car de me rendormir, il n’y fallait 
plus songcr apres une telle apparition. Mon parti fut bieii- 
tot pris. Je mAmparaide mes rasoirs, je me fis unebarbe 
des plus soignees; je choisis ma plus belle cravatc et mon 
gilet le plus avantageux. Puis, ces preparalifs termines 
dans le plus grand silence, dans la crainte de reveiller mon 
ami Jules (e'etait, on ravouera, etre jaloux de bien bonne 
liciire, mais ramour neraisonne pas, et, sur ma parole, je 
crois que j’aimais deja), j’ouvris la porte de ma chambre 
et je descendis, de fair le plus indifferent du monde. 
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Lorsqiie je me trouvai dans Ic grand corridordu rez-de- 
chaussecj j’entendis dans la sallc a manger une causerie 
animee, danslaquelle per^alt une delicieuse voix de jeune 
fille. Une voix? disons plutot im chantl J’aiirais vouhi 
m’arr^ter pour ecoiiter, inais on avait du entendre le bruit 
de mes pas. J’avanqai done, et en passant devant la porte 
de la salle a manger, heureusement cntr’ouverte, je saluai 
et poursuivis mon chemin. 

“ Eh bien! Jules, vous nevenez pas me serrer la main? 
s’ecria la charmante voix. 


Ce n'est pas lui, e’est son ami, s’empressa de dire 


son interlocutrice. 

Mais nioi, trop heureux d’avoirun pretexte pour me pre¬ 
senter, j'etais deja devant la jeune fille. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle, je vous prenais pour 
M. Despres. 

— Je regrette, mademoiselle, de n’etre quo son ami; 
mais perniettez-moi d'etre channe de la meprise. 

Au moment ou j’entrai, clle s’asseyait devant une table, 
en face d'une assiette de lait; et la femme qui, avant mon 
arrivee, causait avec elle, apres avoir jete un coup d’ceil 
sur la table pour s'assurer quhl n'y maiiquait rien, se re- 
tira et nous laissa seuls. 


— Vous ne voulez pas faire comnie inoi? dit la jeune 
fille en riant, et en plongeant la cuillere dans son assiette. 

— Je vous remercie, mademoiselle. 

Soyez assez bon alors pour me tenir compagnie. 
Vous permettez? ajouta-t-elle en avalant une cuilleree de 
lait. 
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— I)e tout mon ccx:ur. 

— Y aiirait-il de I'indiscretion a vous demander ce 
que vous allicz fairc dehors si matin? me demanda-t- 
elle. 

— Si matin! mais il y alongtemps quele jour est leve; 
ct voLis-meme, mademoiselle, vous avez du etre plus 
matinale que I'aurore. 

— Moi, cela se comprend; mais pour un Parisien 
comme vous. Je sais fort bien que le Jour ne commence 
qu’a midi. 

— Qui done a pu calomnicr ainsi les Parisiens aupres 
de vous ? 

— Mais, personne... la renommec... 

— II nc faut pas recouter, elle dit rarement la verite. 

— C’est mon avis, repondit-clle gravement. 

II y eut un moment de silence; puis cllc repoussa I'as- 
siette loin d’elle, et se levant, elle reprit : — ^^ous ne 
m’avcz pas encore repondu, monsieur; oil vous dirigiez- 
vous quand je vous ai arrete ? 

— Je sortais pour me promener, mais sans but, je 
ne suis arrive que d’hier, et je ne connais pas le pays. 

—■ Eh bien ! voulez-vous m’accompagner? je vous le 
ferai connaitre. 

— C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, ma¬ 
demoiselle ; mais, oil trouver un cheval? 

— I! ne doit pas en manquer ici... Venez, ajouta-t- 
elle... Je vous avertis que je suis tres-volontaire, et que 
si Ton vent etre de mes amis, il faut me passer tous 
mes caprices. 
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Arrive dans Tecurie, ou Joseph se trouvait, j’avisal un 
cheval, auquel je passai le premier harnais qui me tomba 
sous la main, et je I’emmenai dans la cour. Joseph me 
siiivait, tenant en main le cheval de la jeune fille. 

Je suis tres-maladroite pour monter, me dit-elle au 
moment ou je m’offrais pour I’aider... Joseph, tcnez bien 
la bride, qu’il ne bronchc pas. 

E!le disait vrai, car je m’aper9us qu'elle s’y prenait 
asscz gauchement; mais une fois en selle, elle senibla 
tout a fait a son aise. Elle toucha du bout de sa cravache 
Ics flancs de la b^te, qui partit au galop, et je lan^ai mon 
cheval a sa suite. Alors nous entendimes une fenetrc qui 
s’ouvrait derriere nous, et, en toiirnant la tete, nous vimes 
Jules Despres a sa croisee. Nous lui adressames un petit 
salut amical et nous continu^mes notre course en riant de 
sa figure etonnee. 


Durant toute cette promenade, la jeune fille fut d’unc 
gaite mervcilleuse. L'excitation de la course semblait 
doubler Tenjouement dc son esprit. Elle me fit admirer le 
paysage que nous traversions, mais sans Temphase qui 
aurait pu gater mon propre enthousiasme. Je vis qu’elle 
sentait vivement et qu’elle faisait memo effort pour ne pas 
dire tout ce qui lui A^enait dc charmant et d’ingenieux a 
I’esprit, dans la crainte, sans doute, de paraitre exageree. 
Des qu’elle s’etait abandonnee, elle se hatait de rcA^enir 
sur ses paroles et d’effacer par une plaisanteric ce qu’ii 
pouvait y avoir eu en elles de trop sentimental, 

— Et dire que ce soir tout le monde pretendra que je 
vous ai enleve ! s'ecria-t-ellc tout a coup en riant. 
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— Hulas! mademoiselle, que ivest-ce vrai! 

— Mais e’est ires-vrai aussi. 


^'el^s les dixheures, nous arriv^mes au chateau de Val- 
combre, qu'clle habitait seule avec sa mere et quelques 
domesliques. 

M“® de Valcombre, veuve coinme iM"’* Despres, etait, 
au physique comme au moral, tout I'oppose de cette der- 
niere. Autant celle'Ci etait vive, d’un caractere gai, pour 
ne pas dire folatre, autant M™*" de Valcombre paraissait 
serieuse etposee, d’humeur melancolique, et tristem^me, 
pour tout dire. Ses cheveux etaieiit blancs et sur son 
visage, pali et maigri, on voyait la trace de profonds cha¬ 


grins. 


— \’ous restez a dejeuner avec nous, me dit 
Valcombre, apres m’avoir presente a sa mere. 

— J’allais vous cn prier, monsieur, ajouta cette der- 
niere. 


Je commein^ai de m’excuser, mais la jeune fille m’inter- 
rompit. 

Vous savez tres-bien, monsieur, quVn venant avec 
moi, vous vous etes engage a faire toutes mes volontes. 


— L’ai-je promis en effet ? 

— Vous I’avez jure. 

Nous nous mimes a table. 


Madame de Valcombre etait 


assise a ma gauche et sa fille en face de moi. Le repas 
flit aussi gai que Tavait etc la promenade. Tout etait 
pretexte a rire pour la jeune fille, jusqu’aux observations 
de sa mere, qui souvent se croyait obligee de la rappeler 
a I’ordre d’une voix doucement severe. 
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Tout a coup, a im mouvement de gaite qui la fit se 
renverser sur sa chaise, je sentis le pied de la folle enfant 
froler legerement le mien. Je crus d’abord a une mala- 
dresse, mais le pied, au lieu de se retirer comnie je m’y 
attendais, resta a c6te du mien comme pour me provoquer. 
Je ne pus m’empecher delever lesyeux sur mademoiselle 
de Valcombre, qui continua de lire en me regardant, 
sans marquer le moindre embarras. 

Ma position etait critique. Car, s’il n’y avait que de 
rinadvertance de sa part, en repondant a ce que je sup- 
posais etre une provocation, j’allais agir avec la derniere 
inconvenance, et me perdre a tout jamais dans I’esprit de 
cette jeune fille. Comment supposer qu'une jeuiie pcr- 
sonne si parfaiteinent devee, si distinguce de manieres, 
qui portait un si beau nom, qui avait refuse maints partis 
brillants, et qui etait reputee si difficile, comment suppo- 
ser, dis-je, qu’elle eut pu s'eprendre de moi si vite, de 
moi qu'elle voyait pour la premiere fois, qu’elle connais- 
sait depuis quelques heiires a peine, ct qu'elle n’eCit rien 
trouve de mieux, pour me declarer sa subite passion, 
que ce moyen assez cavalier? 

Et pourtant, comment douter? Son pied restait aupres 
du mien; et, sans le vouioir, comme malgre moi, le mien 
se rapprochait insensiblement. A partir de ce moment, la 
galanterie me defendait de reculer. Puis, ea y refiechis-' 
sant, je trouvais a M**'' de Valcombre des excuses, et 
meme des motifs d’approbatioa : il ne lui avait pas fallu 
longtcmps pour me deviner loyal et discret, et pour me 
reconnaitre plus de merites qu’a toutes les personnes qui 
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jiisquc-ki liii avaient etc presentees. Ce raisonnement me 
parut sans rcplique, et sur d'avoir trouve la veritable 
explication des precedes que Ton avait a mon egard , je 
nc songeai plus qu’a m'abandonner a la joie de cette 
amoLireiise aventure. J'etreignis son pied doucement 
d’abord, puis avcc unc passion de plus en plus croissante, 
Elle n’en parut pas ofFensce, et continua de causer et de 
rire avec la plus parfaite liberte d'esprit. Quand je vis 
qn’il en etait ainsi. mon delire ne connut plus de 
bornes. 


O puissance de I'imagination! Je crus sentir alors la 
chaleur dc son sang se communiquer au mien, son pied 
doucement fremir sous mes etreintes; et j’etais si fier de 
mon triomphe, que des ce moment je jurai dans mon 
coeur a de Valcoinbre un amour eternel. 


Cependant, comme son visage restait toujours d’une 
placidite inalterable, qu'elle n'avait encore ni rougi, ni 
pali, ni balbutic en parlant, une si profonde dissimulation 
ne put manquer de m’etonner, et bientot j'en fus elfraye. 
Etait-ce Thabitude du vice qui lui doiinait ce calme, 
cette force de caractcre avec laquelle elle dominait 
et refoulait en elle toutes ses impressions ? Avait-elle 
done Texperience de semblables aventures ? Quelle per- 
versitc ne fallait-il pas pour garder devant sa m6re qui lui 
parlait, devant nioi qui la regardais, des manieres si natu- 
relles, et pour prendre part, sans aticun effort apparent, a 
la conversation engagee. 

Soudain. une pensee foudroyante me traversa I'esprit, 
et, abandonnant brusquement le pied que je serrais, je 
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manquai m'evanouir. Qui m'assurait quc ce nc filt pas le 
pied de niadame de Valcombre que j'eusse tenu jusqu’a- 
lors ? Je n’avais pas observe le visage de cette digne et 
venerable dame depuis le premier moment de mon bon- 
heur. Peut-^tre m’avait-elle frole par megarde; puis, 
comprenant ma meprise, elle s'etait sans doute sacrifice, 
et contcnant son indignation, qui n’aurait pu produire 
qu’un detestable effet devant sa fille, elle m’avait aban- 


donne son pied, que depuis une heureje couvrais de mes 
caresses. Cela m'cxpliquait la tranquillite de Berthe, 
ainsi que la parfaite immobilite du pied que Ton m’avait 
livre et pourquoi cnfin il ne repondait pas comme je 
I'eusse voulii a mes protestations d'amour. 

Ce doute devint insupportable, et, pour I’eclaircir, je 
laissai lomber le couteau dont je me servais. En me pen- 
chant pour le ramasser, je jetai les yeux sous la table, et 
route incertitude s’evanouit: le pied de de Valcombre 
etaitala place ouje I’avais laisse. Rassure desormais, je 
repris ma position et mes manoeuvres amourcuses; 
mais, cette fois, mon bonheur fut de courtc duree, Ma^ 


dame de Valcombre se leva de table; le dejeuner etait fini. 

Pendant toute I’apres-midi, queje passai au chateau, je 
cherchai vaincment Toccasion de parlcr en particuUer a 
Mademoiselle Berthe. Elle-meme nc parut pas desireusc 
de la fairc naitre, et sa mere, nous accompagnant cons- 
tamment, sembla prendre a tache de ne pas nous laisscr 
seuls un instant. 

— Dimanche prochain, nous recevons une reunion d’a- 
mis et de voisins, me dit Madame de Valcombre au mo- 
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mcnt dll depart, nous csperons avoir le plaisir de voiis 
voir avec M. Dcspres. 

— Vous pouvcz compter sur moi, madame. 

Quandje montai a cheval, Mademoiselle de Valcombre 

se trouvant pres dc moi, j’en profitai pour lui dire a voix 
basse: 

— Et vous, Mademoiselle, tenez-vous a ce quo je sois 
ici dimanclie ? 


— i\Iais sans doutc, me repondit-elle comme etonnee de 
ma demande.... Songeriez-vous deja a retourner a Paris? 

•— Oh! jc n’en ai pas la moindre envie. A dimanche, 
lui dis-je. Fa je laiUy'ai mon cheval au galop. 

Tout entier aux reflexions queme suggerait cette aven- 
lure, le temps s’ecoula rapidement, et j’arrivai a Thabita- 


tion de Madame Despres, lorsque je pensais en etre 
encore eloigne. J’avais eu le temps neanmoiiis de prendre 
la resolution de garder pour moi seul mon secret. Mais 
des queje revis Jules, et qii’il me demanda comment on 
m’avait rct^u au chateau de Valcombre, ma premiere pa¬ 


role fut pour tout lui confier. 

— Eh bien ! Ton parlera encore de la naivete 
ciale ! s’ecria-t-il; mais Paris nc peut lien offrir 
fol litre ! 


m- 
plus 


— Tu la crois done vraiment pervertie ? lui demandai-je, 

— Ah (;a ! est-ce que tu. radotes ? ou bicn as-tu invente 
cette histoire ? II me senible qu’apres ce que tu viens de 
me dire... 

— Mais comment cxpliques-tii qu’une jeune fille si bien 
elcvec ?... 
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— J'explique cela d’une foulc de maniercs: d'abord, 
elle a lu des romans, elle est allee en pension, clle a eu 
une gouvernante; puis, de bonne heure, Mademoiselle de 
Valcombre a su s'aifranchir de toutes Ics cntraves qui la 
g^naient, elle va oil elle veut, fait ce qui lui plait, fre- 
quente qui lui convient. On fait ainsi de rapides progres. 
C’est maintenant, a ce que je vois, un puits de science... 
oil il ne tient qifa toi dc puiscr! Hcureux ami, ajouta-t-il, 
que ne mesuis-je leve avant toi ce matin ! 

J’etais loin de partager la gaite de Jules, et je ne sais 
pourquoi cette aventure, qui d’abord m’avait paru aussi 
plaisante qu’a lui, m’inspirait maintenant je ne sais quel 
sentiment de tristesse ct de souffrance. Je me gardai 
cependant de lui en rien faire paraitre; je rn’etforgai de 
rirc avec lui; mais des qu’il me fut possible de le quitter, 
je courus m'enfermer dans ma chambre, 

Je souffrais bien reellemcnt. Ceux qui out aime (et qui 
n’a pas aime ?) savent qu’en m^mc temps que la passion, 
une delicatesse toute nouvellc s’eveille en nous, et que 
notre coeur s’offense de tout ce qui pent ternir faureole 
de la beaute qui Ta seduit. Je Taurais cependant jure, 
de Valcombre devait etre pure encore. Mais je luien 
voulais d’avoir, par sa conduite legere avec moi, donne 
matiere a la malignite de Jules de s’exercer sur elle. Elle, 
si belle, qui semblait comme un ange envoye sur la terre 
pour donner aux hommes une idee du ciel, pourquoi se 
laissait-elle aller a de folles extravagances qui ne pouvaient 
qirattirer nion blame, et semblait-clle prendre plaisir a se 
depouiller ames yeuxdc ses voiles pudiques? Ah! j'etais 
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irrite contrc elle, et du sans fa^on avec lequel elle s’etait 
lice avec moi, et de la familiarite qui s’etait aussitdt Sta¬ 
bile eiUre nous, et de ces faveiirs inesperees qu’elle m’a- 
vait accordecs sans la moindre hesitation ni la plus petite 
resistance, et de mes pro pres hardiesses qu’elle n’avait 
pas repoussees comme 9’eut ete son devoir. Non, elle 
n’etait pas pure ! Ce qu’clle avait fait pour moi, elle I’eut 
fait pour un autre? Si Jules I’avait vue avant moi,elleau- 
rait cu avec lui le meme abandon ! Ne pouvait-elle done 
pas dissimuler au moins, se parer a mes yeux des sem- 
blants de la vertu ! Pourquoi taut de franchise dans la 
honte ! Que ne jouait-elle I’liypocrisie! Je m’y serais 
laisse prendre ; jc ne reussc pas moins aimee, et je n’au- 
rais pas tant soufFert! Mais si je la revois, m’ecriai-je, il 
faudra qu’ellc sache comment je I’aurais aimee et combien 
jc la meprise! je la ferai rougir d’elle-m^me. Que ne 
puis-je, en ce moment meme, I’accablcr de mes reproches 
et de ma colere, lui dire les tortures qu’elle m’inflige, lui 
jurer que je ne Taimerai jamais! 

— Eh bien! vous I’avez vue, notre heroine, notre Bra- 


damante! me demanda Despres quand je descendis 
pour le diner. Comment la trouvez-vous? 

— Charmantc, dis-je d’un ton que j’essayai de rendre 
indiflerent. 


— Comment, charmante! Mais Ton ne dit cela que des 
femmes laides. Vous voulez dire divine, adorable, 

— Je I’ai vue trop pen de temps, repris-je, pour avoir 
sur elle une opinion bien arretee. 

— Mais Ton te parle de sa beaute, dit Jules, et Ton ne 
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te demande pas une analyse minutieuse et detaillec de son 
caractere et de ses gouts. 

— Ainsi done, reprit Desprds, vous nc trouvez 


rien d'extraordinaire 


dans Mademoiselle de Valconibre? 


Vous trouvez qu’on vous I’a surfaite? 

— Ce n’est nullement ma pensee; tout ce que je puis 
dire, Madame, e'est qu’elle a fait sur moi une impression 
telleraent multiple et confuse qu’il m’est impossible d’y 
debrouiller ce que j’en pense. 

— Allons! e’est mieu.x que tout a I’heure, dit Madame 
Despres. 

— Et 9a ira toujours de mieux en mieux, soyez-en 
sure, ma tante, dit Jules en me laneant un regard de 
c6te. 


Malgre toutes ces belles protestations de ma part et ces 
parades d’indifference, cc ne fut pas sans une grande im¬ 
patience que j’attendis le dimanclie suivant. Ce jour arriva 
enfin. Au moment ou nous entrions, Jules et moi, au 
chateau de Valcombre, Ic salon, ainsi que Ic jardin, 
etaient deja remplis d’unefoulc brillantc. Au jardin, se te- 
naientlesjeunes gens et lesjeunes fillesqui en egayaient les 


sombres allees de leurs rires et dii bruit de leurs causeries. 


C’est la que je vis ^lademoisellc de Valcombre, au milieu 
d’un ccrcle nombreux qu’eUe semblait charmer par la 
gaite dc ses propos. Des qu’elle m'aper^ut, elle vint a 
moi, et me tendit sa main, que je pressai Icgerement; 
puis, retenant la mienne, elle m’entraina vers le groupe 
qu’elle venait de quitter, et me presenta aux jeunes gens 
qui s’y trouvaient. 
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Jules, connu de tous depuis son enfance, distribuait 
des poignees de main a la ronde. Quelques instants 
aprcs, line jeiiiie fille etant passee pres de lui, il sc pen- 
cha a Toreille de Mademoiselle de Valcombre et lui de¬ 
man da; 

— N’est-cc pas Mademoiselle de Monclar ? 

— Oui... Elle ne vous a pas reconnu; mais allez a elle, 
elle sera cnchantee de vous voir. 


Jules nous quitta pour rejoindre la jeune fille, 

II me fut neanmoins impossible de pouvoir causer seul 
a seul avec Mademoiselle Berthe; toujours quelque im- 
portun sc trouvait pres de nous, et avant quej’eusse rien 
pu dire, la cloche sonna le repas. 

Tout le monde se dirigea vers la salle a manger, et Ton 
se mit a table. Madame de Valcombre, un peu plus sou- 
riantc que d’habitudc, se tcnait a un bout, entourec 
des pcrsonnes les plus agees de la compagnie; tandis 
qu’assisc a I’autre extremite, et presidant le cercle des 
jeunes gens, sa fille tr6iiait, et resplendissait du triple 
eclat de sa beaute, de sa jeunesse et de sa gaite. Par 
line preference fiatteuse, ma place avail ete marquee a 
cote d’elle, et jc ne fus pas sans m'apercevoir que cet 
honneur m'etait jalouse. 

En facedemoi, se trouvait Jules, pres de Mademoiselle 
de Monclar, tous deux lances dans une conversation qui, 
depuis le premier moment de leur rencontre, ne s’etait 
pas intcrrompuc. 

Je ne dirai rien de celle qui s’etablit entre Mademoiselle 
Berthe et moi, car, survcilles par nos voisins de table, 
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nous nous gardions de laisser percer dans nos paroles Ics 
sentiments qui nous agitaient. Mais ce qui devait echap- 
per a tous les yeux, ce fut la comedie qui se renoiivela 
sous la table. Je posai delicatement Ic pied sur celui de 
Mademoiselle de Valcombrc, et restai ainsi taut qtie dura 
le repas, et de nouveau je pus admirer son sangfroid et 
sa parfaite liberte d'esprit. 

Je m’etais bien promis cependant d’etre rcspectueux 
malgre tout, de me tcnir sur la reserve ; mais en voyant 
cettejeune fille, aimee et admiree de la foule brillante qui 
nous entourait, j’en etais presque venu a douter de mon 
ancien bonheur, a croire que je I’avais reve. Je voulus 
done me convaincrc que tout etait reel, et mon doute dut 
disparaitre devant la reussite et I’evidence du second 
essai. Jules, toutefois, en causant avec Mademoiselle de 
Monclar, nous epiait sournoisement. Je ne sais s’il se 
douta de quelque chose, on si mon visage me trahit, tou- 
jours est-il qu’il laissa tomber sa fourchette, la ramassa, 
et, quandil se redressa, je compris, au regard narqnois 
qu’il me lanqa, que nous etions decouverts. Berthe sur- 
prit ce regard au passage, mais loin d’en ^tre decon- 
certee, elle dit a mon ami de sa voix la plus naturelle : 

— Attendez, monsieur Despres, on va vous en donner 
une autre. 

Et il resta confondu de tant d’audace. Le repas s’a- 
cheva sans autre incident. Lorsque Madame de Vab 
combre se leva de table, sa fille, sans meme attendre 
que je fusse degage, voulut I’imiter; aussi elle retomba 
sur sa chaise, et alors elle me dit en souriant : 
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— Faites done attention, Monsieurde Puybrun, jecrois 
que voLis etes sur ma robe! 

Quelques instants apres,toute la compagnie se disper- 
sait dans le pare. Pendant que Jules s’eloignait d’un 
c6te avee Mademoiselle de Monclar, je m’enfon9ai avec 
Mademoiselle de Valcombre dans une allee sinueuse, qui 
nous cut hientot menes loin du chateau et de la foule des 
invites. J’ai eonserve. de cette promenade un souvenir 
inefta^able, ct je n’oublierai jamais ce jour et eette heure, 
ces grands arbres qui versaient leur ombre sur nos fronts, 
les oiseaux qui eliantaient dansles branches, I’acre senteur 
des chencs, le parfum des fleurs, les rayons qui per9aient 
I'epais feuillagc ct venaient danser sur I’herbe touffue des 
allees, et le craquement du sable sous nos pieds. 

En me trouvant pour la premiere fois seul avec clle, je 
ne sais ce qui sc passa cn moi, mais j*eus beau faire 
effort pour dominer I’emotion qui m’envahissait, je ne 
parvins qira m'embarrasser davantage, et je cheminai 
longtemps avec clle, son bras pose sur le mien, nos deux 
tetes si rapprochees que parfois le vent me jetait au vi¬ 
sage les longues boucles de ses cheveux, et n’echangeant 
avec ellc qiic des propos insignifiants. J’avais prepare 
depuis longtemps ce que je me proposals de lui dire ce 
jour-U, mais maintenant tout s’etait envolc. Je dois dire 
aussi que ma dispositiond’esprit n’etait plus lamemea son 
igard. Qu’dtaient devenues monirritation et toutes les pa¬ 
roles d‘’amertume que je devais ddverser sur elle ? Elle 
etait la, a mes cotes, levait ses grands yeux sur les miens, 
et aucun mot de bEme ni de reproche ne pouvait sortir 
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de mcs levres. Ah! bien plutot, je I’cusse rcmerciec 
desnouvelles marques de preference qu’ellc m’avait don- 
nees! Mais clioseetrange! quand je lalssais tomber mes 
regards sur elle, quand je voyais ce front si pur, ces yeux 
si limpides, cetair de candeur et d’innocence, je ne pou- 
vais croire que ce fiit la celle qui, un instant auparavant, 
faisait si bon marche de toute reserve avcc moi. Je me 


souviens qu’enliardi par ce souvenir, je me hasardai un 
moment a passer mon bras autour de sa taille. Mais 
elle me lanca un tel regard etonne, elle dcvint subitemenl 
si serieuse et si froide, que je nc renouvelai pas ma ten¬ 


tative. 

Cependant, en nous promenant, nous etions arrives a 
la lisiere du pare que horde un ruisseau assez large, Ses 
bords, ombrages de sauies et de peupliers, ofFraient d'e- 
pais coussins de mousse. 

— Je suis fatiguee, me dit-elle, asseyons-nous un mo¬ 
ment, si vous le voulez ? 

Elle se laissa allcr sur le gazon et je vins m’asseoir 
aupres d’elle. 

— Allez-vous bientdt retourner a Paris ? me demanda- 
t-ellc. 

— Je voudrais n’y plus aller, lui dis-je. 

— Ce pays vous plait done ? 

— Le pays sans doute... mais surtout les personnes 
qui riiabitent. 

— Depuis que vous ^tes ici, vous n’avez cependant pas 
vu beaucoup de monde, 

— Mais parmi les personnes que j'ai vues, ne pensez- 
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vous pas qu’il eii soit une qui pourrait m’attacher a 
jamais aux lieux qu’elle habite? 

— Et peut-on savoir le nom de cette personne ? de- 
manda-t-elle en souriant. 

J’hesitais d'abord, puis croyant voir un encourage¬ 
ment dans son sourire; 

— Poiirquoi feindre de Tignorer? m’ecriais-je; vous la 
connaissez bien cette personne! ne m'avez-vous pas 
donne lieu de croire que vous acceptiez nion amour ? 

— Comment cel a? s’ecria-t-elle en me regardant avec 
etonnement. Que voulez-voiis dire? 

Ce I’ut a mon tour de la regarder avec surprise, mais 
elle soutint ce regard avec tant d’assurance que je de- 
meurai interdit. 

— Vous ne m’aimez done pas ? lui dis-je au bout d’un 
instant. 

— Mais, dit-elle en reprenant sa gaite ordinaire, pas 
si vite que cela sans doute... 

— Mais, moi, je vous aime et je veux que vous m’ai- 
micz! m’ecriais-je; je ne peux plus vivre sans cet espoir. 
Je veux que vous me promettiez de m’aimer et de m’e- 
pouser. 

— Ccia est impossible, dit-elle d’une voix triste, et son 
visage devint subitement serieux. 

— Et pourquoi done? 

Elle resia quelques minutes silencieuse, puis elle re- 
prit: 

— Pour peu qu’on vous ait parle demoi, on a du vous 
dire que j'ai refuse tons les partis qui se sont presentes. 




r 
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Beaucoup de mes pretendants, blesses dans leiir amour- 
propre, se vengent a cette heure de mes refus en faisant 
courirsur mon compte des fables ridicules, quelques-iines 
meme odieuses. D’autres, plus genereux, a qui J’ai ofFert 
mon amitie, Tout encore trouvee precieuse, font acceptee 
etla gardent. Je ne puis, comme a ceux-la, vous ofFrir que 
mon amitie, Je ne vous epouserai jamais, je n'epouserai 
jamais personne. 

— Mais pourquoi done ? pourquoi done ? 

— Ah! e’est mon secret. 

— Eh bien ! dites-le moi. 

— Ce ne serait plus un secret si je vous le disais... Al- 
lons, ajouta-t-elle, nous nous sommes assez reposes. Vou- 
lez-vous me donner la main ? 

Je lui tendis la main pour se relever, Elle posa son bras 
sur le mien, et nous reprimes le m6me sender que nous 
avions parcouru. 

— Est-il bien vrai que vous ne vous marierez jamais ? 
lui demandai-je. 

— Je puis vous le jurer, dit-elle. 

— Mais qui vous dit que vous ne rencontrerez pas un 
coeur digne du votre ? Pourquoi ce serment imprudent ? 

— J’ai oublie de vous dire a quelles conditions je don- 
nais mon amitie. 

— Vous ne repondez pas a ma question. 

— Void ma reponse et la condition : e’est de ne jamais 
m’interroger sur mon secret et de n’y jamais faire allusion. 

Quand nous arrivames au chateau, la plupart des invi¬ 
tes prenaient conge de Madame de Valcombre. Jules m'at- 
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tendait. Je dis adieu a Mademoiselle de Valcombre qui 
me fit promettre dc rcvenir la voir le lendemain, et nous 
partimes. 

Des que nous fumes a quelques pas du chateau, press6 
de questions de la part de Jules, je ne pus, ayant eu la 
faiblesse dc lui dire le commencement de mon histoire, re¬ 
fuser dc lui en conter la fin, et Je lui avouai tout ce qui 
venait de se passer entre Mademoiselle Berthe et moi. 

— Adorable comedienne ! s’ccria-t-Il; c’est qifielle est 
vraiment tres-forte, cette fille-la! 

— Que veux-tu dire? 

— Mon cher, j’ai du nouveau a t’apprendre, j’ai fait par- 
ler Mademoiselle de Monclar. Je sais tout! 

— Til sais tout? tu sais son secret? tu sais pourquoi 
elle refuse de se marier ? 


— Je sais tout, te dis-je. 

— C’est impossible! elle ne dit son secret a personne, 
elle a refuse de me le confier. 

— Parbleu ! il n’est pas difficile de le dcviner, 

— Mais parle, parle done ! 

— Histoire etrange, histoire incroyable... Jamais on n’a 
rien vu de pareil, jamais on n’a rien imagine de plus sur- 
prenant... 

— Ah ! tu me fais mourir, lui dis-je. 

— Si tu m’interromps a tout propos, j’aime autant te 
ceder la parole. Tout cn causant, continua-t-il, avec Ma¬ 
demoiselle de Monclar, —• qui, entre parenthese, est 
Tange le plus charmant que j’aie jamais vu, — intrigu6 de 
tout ce que tu m’avais raconte sur Mademoiselle de Val- 
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combre, et desirant en savoir le fin mot, je sondai adroi- 
tement mon aimable intcrlocutrice et lui demandai si ellc 
etait tres-liee avec cette derniere. A quoi il me fut repon- 
du que Berthe etait sa plus intime amie, qiie Berthe ne lui 
cachait rien, etc... Tres-bien. — Mais alors, lui dis-je, 
vous allez m’apprendre pourquoi votre amie refuse tous 
les partis qu’on lui propose? — Ah! ca, me repondit-elle, 
c'est la seule chose que j’ignore. Pas de chance ! c’etait la 
seule qui m’interessat. Cependant venant a penser que 
Mademoiselle de Monclar voulait pcut-etre me cacher ce 
qu’elle savait tres-bien, je i’interrogeai encore : — Et lui 
avez-vous demande quelle raison lui faisait repousser tel 
ou tel pretendant ? — Oui, mais elle n’a jamais voulu me le 
dire, — Et ne le soupconnez-vous pas ? — En aucune fa- 
con... Quelques instants apres, je revins a la charge, et lui 
demandai si elle disait bien la verite en pretendant ne rien 
savoir du secret de Mademoiselle Berthe. ~ Yoycz-vous, 
s’ecria-t-elle alors, c’est inutile. Vous ne saurez rien, je n’ai 
pas le plus petit renseignementa vous donner. Ce fameux 
secret, je le lui ai demande, elle ne m’a pas repondu ; je 
I’ai demande a d’autres, je n’ai pas compris leurs rcponses. 
Que voulez-vous que je vous disc de plus? — Mais, repli- 
quai-je, faitcs-moi part, simplement, de ces reponses que 
vous ne comprenez pas. — Quelles reponses ? Ah ! oui... 
■C'est une histoire insensee que m’a contee la femme de 
chambre de ma mere. — Eh bien! contez-la moi. — Mon 
Dieii, la void en deux mots. D’abord, il faut que vous sa- 
chiez que cette femme de chambre a servi autrefois chez 
Madame de Valcombre. Berthe avait dix-huit ans quand 
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.on la dcmanda pour la premiere fois en manage, et cette 
union etait pour ainsi dire arretee, quand se passa une 
aventure mystericusc’que jc ne m’explique pas. Je vous 
la dis sans la comprendre. Un matin, Berthe etait sortie a 
cheval, suivie d'un doraestique qui I'accompagnait dans 
toutes ses courses. II n’y avail pas une heure qu’ils avaient 
quittc le chateau, qiie le meme domestique la rapporlait 
dans ses bras, evanouie. Madame de Valcombre sejeta 
avec dcs cris et des larmes sur le corps de sa fille, puis 
elle la fit transporter dans sa chambre. Depiiis ce jour, 
et pendant trois mois environ, elle resta cnfermee, sans 
voir personne, que sa mere. Oii voulut faire parler le do¬ 
mestique, mais il resta miiet; et quelque temps apres il 
quittait le chateau : on ne I’a plus revu. Quand Berthe sor- 
tit de sa chambre, elle etait palie et maigrie. A peine pou- 
vait-elle faire quclques pas, et sa mere lui donnait le bras 
dans ses promenades au Jardin. C’est a partir de ce mo* 
ment qu'elle dcclara qu’elle ne se marierait jamais, et que 
toute demandc de sa main fut invariablement repoussee. 
Tel est le recit de Mademoiselle de Monclar, dit Jules en 
terminant. 

— Et de tout cela, qu’a-t-ellc conclu ? 

— Elle?... rien... Mais moi, je conclus... et toi? 

— Il y a sans doute la quelque chose d’extraordinaire. 
Cette reclusion, ce domestique qui refuse de parler, qu'on 
fait partir... 

— Et ce n'estpas tout! s’ecria Jules. Voici ce que Ma¬ 
demoiselle de Monclar a ajoute. Une nuit, la femme de 
chambre etait endormie, quand elle fut cveillec par de 
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grands cris qui partaient de Tappartement de Mademoi¬ 
selle Berthe. C’etait une semaine environ apres qu’eUe 
avait 6te rapportcc sans connaissance de sa promenade. 
Le docteur qui venait la voir tous les jours passa la nuit 
dans la chambre de la jeune fille, Peu a peu, aux cris 
avait succede le plus profond silence. Vers le matin, aux 
.premieres lueurs de Taube, la femme de chambre qui ne 
s’etait pas rendormie, aper^ut de sa fenetre qui donnait 
sur le pare, le niMecin et le domestique se glissant a tra- 
vers les arbres. Le mcdecin portait sous son bras, ct en- 
veloppe dans une serviette, un paquet asscz volumineux. 
Le domestique le suivait, une beched’une main, et un sac 
assez lourd de I’autrc. Ils s’arreterent au pied d’un arbre, 
le domestique creusa un grand trou, le medecin jeta son 
paquet au fond et versa dessus le contenu du sac, qu’clle 
reconnut pour etre de la chaux. La terre fut rejetee dans 
la fosse, Ils la tasserent avec les pieds, et s’en allerent. 
Depuis ce jour, toutes les fois que la femme de chambre 
passait en cet endroit du pare, clle ne pouvait s^empecher 
de frissonner, et e’est meme pour avoir fait allusion devant 
Mademoiselle de Valcombre a cet emplacement niystericux, 
qu’elle a ete renvoyee. —Jerae vengerais bien, a-t-elle dit 
souvent a Mademoiselle de Monclar, j’irais bien la denon- 
cer a Injustice, niais ces dames sont si influentes dans le 
pays qu’on ne voudrait pas poursuivre I’affaire. 

— Mais e’est horrible ! m’ecriai-je; tout cela ne peui 
etre vrai. 

— Tout cela est authentique. 

— Mais le medecin qui I'a soignee, n’a-t-il pas parle, lui ? 
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— D’abord les medecitis ne parleiit jamais; ils sont 
obliges ail secret. En outre, le medccin en question est 
mort. 


— Allons ! avouc que tu t'es moque de moi, que tu viens 
d’inventer cette histoire > 


— Je n’inventc rien, et Ic recit de Mademoiselle de Mon- 
clar me parait d’autant plus vdridique, que j’avaisdej^ en- 
tendu quelques vagues rumeurs a ce propos. 

S’il en est ainsi, lui dis-je, je plante la mon roman, et 
je pars demain pour Paris. 

Jc nc partis pas pour Paris le lendcmain. Huit jours 
aprcs cette conversation avec Jules, jc me trouvais encore 
chez sa lante, mais je n’avais pas rcvu Mademoiselle de 
Valcombre. Un combat terrible sc livrait en moi; j’aimais 
cette jciine lille, je I’aimais autant qu’a Fheure oil, assis 
dans le pare, jc lui parlais de I’epouser. Et pourtant cette 
union etait devenue impossible, car je m’etais renseign6 
moi-memc, ct plusieurs personnes que j’avais interrogees, 
ctaient venues confirmer le recit de Jules. Ce drame lu- 
gubre etait vrai, et e’etait elle riieroine. 


Cela ne m’avait pas empeche de prendre vingt fois le 
chemin qui conduisaitau chateau de Valcombre, d’aller si 
loin que j’apercevais deja le toit et les hautes cheniinees 
qui depassaient la cime des arbres. Mais la, maudissant 
ma faiblcsse, je revenais brusquement sur mes pas. Le 
Icndemain, mes pieds prenaient d’eux-mtimes la meme 
route, je me retrouvais au meme endroit, et chaque fois 
je ne pouvais m’empecher de pousser plus avant ma pro¬ 
menade. Malgre d’horribles tentations d’aller me jeter aux 
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pieds de Mademoiselle de Valcombre, de Uii dire mes 
soufFrances, de la supplier de les calmer en me jurant que 
rhistoire qui courait sur elle etait une infame calomnie, 
malgre tout,j’etais reste maitre demoi et sorti victorieux 
des assauts que la passion livrait a mon cceur. Mais un 
jour devait venir ou cette lutte cesscrait, oil tous mes scru- 
pules tomberaient, oil la voix de I’amour serait la plus 
forte et la seule ccoutee. 

Ce jour-la, poussant ma promenade plus loin que d’ha- 
bitiide, je me trouvai par hasard a Textremite du pare, en 
face de cette place oii je m’etais assis avec elle, et oii avait 
cu lieu notre dernier entretien. Fatigue de corps et d’es- 
prit, je m’etais etendu sur I’herbequi couvrait lebord op¬ 
pose du ruisseau, et la, abime dans d’ameres reflexions, 
je laissais mes regards Hotter devant moi. Je nc sais de- 
puis combiende temps je r&vais ainsi, quand tout a coup, 
au bout du sender qui s’ouvrait devant moi et que nous 
avions parcouru ensemble, j’apercus Mademoiselle de 
Valcombre qui s'avancait lentement. Elle marchait la tetc 
baissee et paraissaitploiigeedans d’aussi tristes reflexions 
que les mieniies, J’eus le temps, avant qu’ellc ne m'aper- 
<jut, de me jeter derriere un massif d’arbres, et je restai 
la, immobile, observant a travers les branches tous les 
mouvements de la jeune fille. Oh! qu’elle etait changee 
depuis le jour oil, son bras appuye sur le mien, nous 
avions fait ensemble cette meme promenade. Elle etait 
toujours aussi belle, les longues boucles de ses cheveux 
encadraient toujours son charmant visage ; mais la gaite 
et rinsouciance qui s’y lisaient naguiire en avaient disparu. 
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Ses "rands yeux noirs n’avaient rien perdu de leur eclat, 
niais les paupieres, fatigu^cs et rougies, etaient entourees 
d’un cercle bleuatre. Les deux lignes de ses sourcils se 
rapprochaient douloureusement. 

Elle vint s'asscoir au m6me endroitou nous nous etions 
assis ensemble. Elle laissa tomber sa tSte dans sa main, 
et je rcntendis soupirer. Puis, elle releva le front, regarda 
tristement autour d’elle, et j’aper^us alors une larme glis- 
ser sur sa Jouc. Elle avait apporte un livre, Touvrit au ha- 
sard, le referma presque aussitot, ct Ic rejeta loin d’elle. 
Une toulfe de marguerites croissait a portee de sa main, 
elle en arracha une poignee en souriant, en choisit une, 
dont elle arracha trois petales, puis haussa les epaules et 
les lanca dans le cours d’eau. Alors, ses larmes recom- 
mencerent a cooler; elle fit de vains efforts pour les rete- 
nir, et ses sanglots, dont le bruit venait me briser le 
ceeur, s’echapperent de sa poitrine. 

Qui done m’enchaiiiait a ma place? Pourquoin’avais-je 
pas deja franchi d’lm bond le ruisseau qui nous separait ? 
Moi qui soiiffrais aiitant qu’elle a la vue de sa douleur, 
■qui m'obligeait de me cacher encore? Jc ne sais. Je ne 
boiigeai pas. L'etonnement dans lequel me plongeait un 
spectacle si inattendu, cette tristesse et ce desespoir qu’elle 
avait toujours caches sous un masque d’enjouement, cette 
affliction profonde qu'un hasard mercvelait pour la pre¬ 
miere fois, furent peut-etre les seules causes de rinimobi- 
file oil je restai. 

A un premier effort qu’elle fit pour se relever, elle re- 
toniba sans force a la mcme place. Enfin, elle se soulcva 
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peniblement, reprit son livre et se dirigca Icntement vers 
le chateau. 

Je sortis do ma retraite, et cn regagnant Tliabitation de 
Madame Despres, je pris le parti de rctourncr Ic Icnde- 
main chez Mademoiselle de Valcombre, et d'essayer cette 

-w 


Ibis par tons les moyens de la faire parler. 

Je I'aime malgrc tout, me dis-je, malgrc sa faute, et 
tons les raisonnements du monde n’y pourront rien. Les 
pleurs que je viens de lui voir verser, me sont garants de 
son repentir. Si elle cst franche avee moi, si clle se con- 
fesse avee sincerite, je lui pardonnetout, etjepuis encore 
I'epouser. Mais si elle dissiniule encore, je ne la reverrai 
jamais. 

Le lendemain, quand j'arrivai au chateau. Mademoiselle 
de Valcombrc cut sur le visage un eclair de joie qu'elle 
reprima presque aussitot. 

— Je vous croyais parti pour Paris, me dit-ellc d'un 
ton oil perqait le rcproche. 

“ Je vous prie de me pardonner, Mademoiselle, jo 
vous ai manque de parole, mais j’ai ete indispose. 

— En efFet, dit-elle, vous etes pMe. 

Elle quitta le salon et me laissa seul avee sa mere. Je 
ne me souviens guere de la conversation que j'echangeai 


avee cette denhere. Ma pensee etait ailleurs. L’accueil de 
Mademoiselle de Valcombre ni’avait glace. 

— Eh quoi! me disais-je, je viens la consoler, seeher 
ses larmes, lui rendre Tespoir, le bonheuret I’amour dont 
elle s’estcrue a jamais desheritee, et e’est ainsi qu’elle me 
re(;oit! 



■( 


/ 


I 









3i8 


ROMANS DALTHINOIS 


J’etais lance dans ces reflexions quand elle rcparut au 
salon. Tout etait change en elle, sa physionomie, comme 
sa toilette. Elle s’avan 9 a vers moi, souriante, dans le cos¬ 
tume d'amazone qu’elle portait la premiere fois que je Ta- 
vais vue. 

— Si vous n'etes pas plus fatigue que votre cheval qui 
vous attend a la porte, me dit-elle, nous irons faire une 
promenade avant Ic diner. 

— Je suis li VOS ordres, mademoiselle. 

M'"'‘ dc ^'alco]nbre, qui nous avait suivis, se trouvait 
sur le perron au moment ou sa fllle montait en selle. 

— Surtout, lui dit-elle, pas d’imprudence ! 

— Bah ! s'ecria la jeune fillc... Et cinglant son cheval 
d'un coup de cravachc, elle le lamja au galop. Je la suivis. 

Apres une course d’unc demi-heure environ, nous nous 
arretames dans une clairiere, qu’un large fosse coupait 
par le milieu. Nous ne poiivions aller plus loin, A moins 
de faire un detour dans le bois ou de franchir ce fosse a 
cheval, ce qui cut 6te periileux. 

■— Aidez-moi a descendre, me dit de Valcombre. 

J’allai lui prendre la taille et la soulevai sur sa selle. 
Elle s’abandonna a moi, et au moment oil je la posai 
sur le sol, quelques boucles de ses cheveux effleurerent 
raon visage. 

— Vous etes un homme tres-fort, me dit-elle. 

— Vous etes tres-legerc, lui repondis-je. 

— Comment I’cntendez-vous ? 

— De la bonne maniere. 

Elle alia s’asseoir sur le talus du chemin que nous 
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venions de suivre. Apres avoir attache les chevaux 
aux branches d’un arbrc, je pris place a cote d'elle. 

— J'ai a vous parler serieusement, lui dis-je. 

— Comme cela se trouve! moi aussi, dit-elle cn 
riant... Pourquoi n’etes-vous pas vcnii, il y a huit jours, 
comme vous me Taviez promis ? Car je ne crois pas a 
votre maladie... 

— Je suis venu plus de vingt fois, lui dis-je ; vingt fois 
j'ai rode autour de votre pare, ct je suis rctourn{^sur mes 
pas sans entrer... 

— Et pourquoi n’entriez-vous pas ? 

— Je ne voulais pas entrer, je ne voulais pas vous 
revoir, et si je suis ici, pres de vous, c’estqu’une force plus 
puissante que toutes raes resolutions me pousse vers 
vous, e'est que malgrc toutje vous aime !... 

— Mais pourquoi ne vouUez-vous pas me revoir ? 

— C’est mon secret, lui dis-je. 

— Vous avez done un secret, vous aussi ? 

— Oui. 

II y eul un moment de silence. 

— Pourquoi m’aimer } reprit-elle avec tritesse. Pour¬ 
quoi me parler encore d'amour, quand vous savez que je 
ne puis vous entendre ? 

— Mais parce que je vous aime, parce que je ne puis 
etouffer cet amour. 

— II le faut cependant. II le faut, car je ne puis vous 
aimer, puisque je ne puis vous epouser. 

— Si, vous le pouvez ! si, vous m’aimerez! si, vous 
m’epouserez! m’ecriai-jc. Je leverai tous vos scrupules ; 
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je voiis prendrai telle qiie voiis etes, ct vous m’en aime- 
rez davantage ! vous m’aimerez pour avoir su oublier et 
pardonner! 

— Qiie voulez-vous dire? devcnez-vous fou maintcnant ? 

“ Je vous dis quc vous m’epouserez, parce que je 
connais le motif de vos refus, parce que mon amour est 
si grand que je fermerai les yeux sur votre passe, et 
parce que je suis certain que Tavenir me recompensera de 
ma generosite! 


— Vous avez certainement perdu Tesprit, 

— Mademoiselle, un mot va tout vous expliquer: je 

■ 

connais votre secret. 

Je la regardai en pronongant ces paroles, et je la vis 
rester interdite, fixant sur moi des yeux effrayes. 

— C’est impossible, reprit-elle an bout d’un instant; 
qui vous Taurait dit ? 


Alors, avec toutes sortes de menagements, et aussi 
brievement que possible, je lui racontai tout ce que j’avals 
appris de Jules. Je lui dis de qui Jules tenait cette his- 
toire, qui I’avait apprise a de Monclar. MaisjeTassu- 
rai en meme temps que je I’aimais, queje lui pardonnais, 
et je lui repetai niille fois que j’etais sur qu’elle serait 
desormais digne de moi. Elle m’ecouta en silence, levant 
sur moi, de temps a autre, des regards etonnds, et ne 
paraissant pas comprendre ce que je lui disais. Mais, 
sit6t qu’ellc eut entrevu le sens de mes paroles, elle ne 
me laissa pas acliever... Elle palit horriblement, et se 
dressant d’un seul bond, elle s’eloigna de moi. 

— iVh! taisez-vous, Monsieur! taisez-vous ! s’ecria-t- 
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elle. C’est une infamie! vous avez pu penser de telles 
choses ? vous avez pu les croire ? 

— Mais je ne les crois pas, je ne les ai jamais crues, 
m’ecriai-je. Tout mon amour et tout moii cceur se revol- 
taient. Jurez-moi seulement que vous etes innocente, et 
je vous croirai. 

— Mais votre doute m’offense encore 1 Qu’ai-je be- 
soin do vous jurer?... Ah! tenez, brisons la. Je ne veux 
plus rien entendre de votre bouche. 

Et tout en parlant ainsi, elle se dirigeait vers son che- 
val, et se disposait a partir sans moi. 

— Oh! vous ne partirez pas sans m’entendre! 
m’ecriai-je cn courant a elle. Je vous en supplie, restez ! 
Restez, je veux que vous me pardonniez ! Vous ne vous 
en irez pas sans m’avoir pardon ne, dis-je en lui prenant 
les mains. Ne voyez-vous pas que je soufFre, moi aussi, 
de ces calomnies qui vous assiegent! Ne voyez-vous pas 
les tourments qu’elles me causent! II vous est si facile 
de m’en delivrer. Pourquoi refuser de me dire votre 
secret ?... Oh 1 parlez, je vous en conjure ! 

— Non, dit-elle. 

— Et cepen Jant, vous devez avoir confiance en moi; 
vous ne voyez pas mon amour avec indifference, puisque 
vous m’aviez fait promettrede revenir vous voir... Vous 
soufifrez, vous aimez vous-meme, j’en suis bien certain, 
puisqu’hier encore, dans cette promenade que vous avez 
faite dans le pare... 

— Que savez-vous ?... Que voulez-dire > demanda-t- 
elle, voyanl queje ni’interrompais. 
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Et je lui racontai que la veille, un hasard m’avait rendu 
temoin de ses larmes et de son descspoir. Je lui retra^ai 
tous les details de cette scene, les marguerites qu’elle 
avait cucillies, puis rejetees, ses larmes que j’avais vues 
couler, ses sanglots que j’avais entendus. 

— Si voLis ne souffrez pas, si vous n’aimez pas, pour- 
quoi done pleuriez-vous? lui dis-je. Et si ce n'est pas moi 
que vous aimez, pourquoi done choisissiez-vous ces 
lieux, ou, pour la premiere fois,je vous aidit que je vous 
aimais et que je n'aimerais que vous ? 

Alors, ses larmes eclaterent et son cocur fit explosion : 
— Eh bien! oui, e’est vous que j’aime ! s’ecria-t-elle. Je 
vous aiine de toutes les forces de mon ame ! Je pleurais 
parce que vous n'etiez pas revenu le lendemain comme vous 
me I’aviez promis ; parce que pendant liuit jours je vous 
avais attendu, comptant les heures et les secondes, et 
soup^onnant bien ce qu’oii avait du vous raconter de 
moi, vous empechait de revenir! Je pleurais parce que 
vous tiles la seule persoiiiie que j’aie aimee, parce que 
des le premier jour ou je vous ai vu, tout mon cceur 
s'est domic a vous!... Ah! ces liuit jours ont dure un 
siecle... 

— Mais alors, vous consentez a m’epouser ? m’ecriai-je. 

— Je vous ai dit que e’etait impossible. 

Je restai atterre. 

— Et vous dites que vous m’aimez ? repris-je au bout 
d’un instant. 

— Ell doutcz“VOus ? 

Je ii'y pus tenir plus longteiiips. Je voulus savoir si 
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elle dissimuleraitjusqu’a la fin. Je me ressouvins des deux 
aventures qui avaient marque ma presence k sa table, et 
les lui rappelant brusquement, je lui demandai si, apres 
de tels faits, il m’avail ete permis en efFet de douter 
qu’eile m’aimat. 

L’indignation parut sur ses traits; puis d'une voix 
tremblante d'emotion: — Est-ce bien la verite que vous 
me dites ? me denianda-t-elle, 

— Mais qui peut le savoir mieux que vous ? m*ecriai-je. 

Elle laissa tomber sa tete dans ses mains, et je I’en- 

tendis sangloter. Puis, relevant, au bout d'un moment, 
son visage baigne de larmes : 

— II faut done tout vous dire ! s’6cria-t-elle d’une voix 
desesperee. 

— Oui, dites tout, m'ecriai-je. Dites tout, et quelles 
que soient les revelations que vous me puissiez faire, je 
vous jure un amour eternel t 

Elle se recueillit un moment, seclia ses larmes, et d’une 
voix mal assuree; 

— Le ciel a voulu me punir de ma vanit6, dit-elle. II a 
permis que les precautions dont je m’entourais pour ca- 
cher ce que mon amour-propre ne voulait pas qu’on sut, 
fussent inutiles. Mais vous aurez pitie de moi et vous me 
garderez le secret... Tenez, e’est ici mdme, que mon mal- 
heur est arrive, et je n’avais pas pu prevoir que deux fois 
de suite, dans ces niemes lieux, je dusse tant soufFrir, car 
vous me torturez cruellement depuis une heure. J’etais 
sortie un matin a clieval avec im domestique... Oh ! le 
rccit qu’on vous a fait n’est pas faux, mais je n’aurais ja- 
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mais pcnse qu’on put donner aux choses une tournure si 
deloyale. Nous avions suivi le meme chemin que nous 
vcnons de parcourir. C’etait la premiere fois que je visi- 
tais cette partie de la foret. Quand nous arrivdmes au 
bord de ce fosse, le domestique, voyant que nousnepou- 
vions aller plus loin, me conseilla de revenir sur mes pas, 
mais je ne sais quelle folie s’empara demoi. J’etais jeune, 
ctourdie, pleinc de presomption ; j’etais folle ! Je me fis 
un point d'honneur de ne pas me laisser barrer le chemin 
par cet obstacle. J’appliquai un vigoureux coup de cra- 
vache a mon cheval, il s'elauca impetueusement en avant; 
mais arrive aii bord du fosse, il s'arrcta, fit un brusque 
ecart, et je fus lance au fond du fosse... Je sends dans 
tout mon etre une horrible commotion, et je m'evanouis. 
Quand je revins a moi, j’etais sur mon lit, en proie a 
d’horribles soufFrances. Je m’etais broye une jambe en 
tombant. Lemedecin donna d'abord quelque espoir a ma 
mere, mais au bout de huit jours, mes soufFrances de- 
vinrent inlolcrables, le medecin desespera, et ilfailut... 

Je ne la laissai pas acliever, cardeja je n’ecoutai plus ; 
deja j’etais a ses genoux, levant vers elle des rnains sup- 
pliantcs, et lui demandant pardon des tortures que mes 
indignes suppositions, que mes questions incessantes lui 
avaient infligecs. Elle essuya ses larmes, fixa sur moi un 
tel regard qu'il me senibla voir lever I’aurore apres une 
nuit de tourniente et d’orage, et, prenant dans les siennes 
les mains que je lui tendais, elle trouva la force de sourire. 

— Je ne vous cn veux pas, dit-elle, pouviez-vous sup- 
poser la verite ? 
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“ Eh bien, lui dis-je en me redrcssant, maintenant que 
je connais votre secret, maintenant quc vous m’avez tout 
dit, voulez-vous combler la niesure de vos bontes, me 
rendre completement heureux?... Voulez-vous accepter 
ma main? 

— Quoi! dit-elle, vous consentiriez ?.. 

J’ouvris mes deux bras, elle se laissa aller sur men 
coeur, et je lui repondis en posant un baiser sur son front; 

“ Puisque je t’aime ! 

Un mois apres cette scene, nous etions maries. Jules, 
pendant que j’avais Tesprit entierement rcnipli de Berthe, 
ne perdait pas son temps de son cote, et le meme jour, a 
la m6me heure, il epousait Mademoiselle de Monclar. Ma¬ 
dame Despres est a cette heure la plus heureuse des tan- 
tes, et moi le plus heureux des hommes et des maris. 

Je dois te dire, en terminant, qu'au temps ou nous vi- 
vons, les fabricants de fausses articulations sont de vrais 
artistes. Ce qu’ils ont invente pourma femme, est simer- 
veilleux, que personne encore ne se doute du malheureux 
accident qui lui est arrive dans sa jeunesse, et que per¬ 
sonne, je I’espere bien, ne s’en doutera jamais, ta discre¬ 
tion m’etant connue. 
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Albert d’Auvray etait le plus heureux des hommes ; il 
venait d’epouser la femme qu’il aimait et dont il etait 
aime. 

Tout lui souriait. II nageait en pleine ivresse; il se mi- 
rait dans sa joie, n’entrevoyaiit, sous scs nappes transpa- 
rentes, que profondeurs azurees ct qu’insondables deli- 
ces. Son bonheur etait complet ; il n’imaginait rien qui 
put le diminucr. Au contraire, tout semblait fait pour 
raccroitre: jeune, plein de saute, maitre d’une fortune 
considerable, il avait rencontre dans Claire de Beau- 
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mont line jeune fille accomplie, d’un caractere egal et 
soumis, d’une humeur gaie et expansive, d’une distinc¬ 
tion exquise, d’une beaute rare. C’etait la comme autant 
d'accessoires precieux venant s’ajouter a son amour pour 
Ic parer et renguirlander, comme les mille briiis de duvet 
soyeux formant roreiller ou reposait la felicite la plus 



Le manage cclebre, tous deux s’etaient envoles vers le 
cicl de ritalie, traversant a tire-d’aile ses cites les plus il- 
lustres, s’y posant quelquefois, mais moins occupes, j’i- 
magine, a contemplcr les chefs-d’oeuvre de cettc terre 
classiquc des arts, qu’a lire dans leurs yeux et qu’a se 
sourire dans I'extase d’une admiration qu’ils se ren- 
voyaicnt Fun a Taiitre. Pendant ce temps, I’intendant de 
]\I. d’Auvray faisait confortablement amenagcr et meubler 
le petit hotel que le jeune marie avail achete a Grenoble, 
dans la ville memc qui lui avail donne sa femme. En 
sorte qu’apres avoir promene leur amour de rivage en ri- 
vagc, I’avoir berce sur les lagunes de Venise, lui avoir 
fait escalader les rainpes du Vesuve, I’avoir rassasie de 
monuments et de larges cspaces, quand le besoin d’une 
vie plus calme, d'un horizon plus resserre, d’un chez soi 
tranquille s’ctait fait sentir, le petit hdtel s’etait trouv6 
tout pret pour les recevoir. Mais c’est precisement alors 
qu’ils durent sortir de ce long egoisme de leur bonheur, 
se ressouvenir qu’ils n’ctaient pas seuls au monde et se 
plier aux exigences de leurs relations. Des leur retour, en 
effet, les visiles comniencerent a affluer. 

Parmi les personnes qui se presenterent, Albert fut 
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bien agreablement surpris de revoir iin de ses anciens ca- 
marades de Tecole de droit de Paris, Jules Valbergue, 
que les hasards de rinamovibilite, inherents a lamagistra- 
ture debout, etaient venus deposer sur le siege de pro- 
cureur general de la cour de Grenoble. 

— Et tu restes a dejeuner ?lui dit Albert, im matin, oil 
I’ayant rencontre au dehors, il Tavait, tout en causant, 
entraine jusque c 

— Impossible, mon cher ami. Je ne fais, tii le sais, 
que d'arriver a nion poste, et j’ai un tas d’affaires en re 


— Tu prends bien pourtant le temps de dejeuner? 

— A peine. Et puis, dans cette tenue du matin, je n'o- 
serais jamais paraitre devant Madame d’Auvray. 

— C’est juste ! je ne t’ai pas encore presente a ma 
femme: elle etait absente quand tu es venu. Mon cher, je 
ne te lache pas. 

II fallut ceder. La presentation eut lieu et le repas fut 
tres-gai. 

— Eh bien ! comment la trouves-tu ? deman da Mbert a 
son ami, quand, le cafe servi, Madame d’Auvray se retira 
pour permettre a ces messieurs d’allumer un cigare. 

— Charmante, delicieusc, adorable... 

— Bon, bon... Et apres? 

— Apres ?jc trouve Madame d’Auvray ravissante. Et 
toi, que lui reproches-tu ? interrogea Valbergue, s'aper- 
cevant qu’Albert restait silencieux. 

— Moi ? rien. Pourtant je veux etre franc, et je te de- 
mande de I’etre aussi. N’as-tu pas ete choque dans sa 
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conversation de tout ce tissu d’enfantillages et de naive¬ 
tes? Je sais bien que Claire n’a que dix-neuf ans, et 
qu’elle n’est sortie du couvent que pour se marier. Mais 
ne trouves-tu pas bizarre cette Education de serre-chaude 
qui, force devouloir sauvegarder toutes les pudeurs de 
la jeune fille, comprime son intelligence, I’empeche de se 
developper a son heure ? 

— Mais e’est suave, cette ignorance de toutes choses! 
s’ecria Valbergue. 


— Je t’attendais la. Eh bien! non, e’est tout un travail 
a recommencer, et je t’assure quec'esttrespenible. Amsi, 
aujourd’hui, pendant que nous dejeunions, de quoi ma 
femme nous a-t-elle entretenus ? De ses espiegleries de 
pensionnaire, de ses bons rires avec son amie, Mademoi¬ 
selle Emilie Lampardon, cette Jeune fille morte recem- 
ment, pendant que nous voyagions en Italic ! Et puis ? 
e'est tout. Suppose une jeune fille elevee autrement, qui 
connaitrait un peu le monde, qui aurait des notions un 
peu plus etendues sur la vie, sur les idees, les hommes, 
les oeuvres et le mouvement du siecle, crois-tu qu’elle au¬ 
rait eu cette physionomie distraite et desinteressee, des 
que nous ramenions I'entreticn a nous et que la conver- 
tion s’elevait ? Cela viendra, je le sais bien ; maisj’aiine- 
rais mieux ne pas attendre. Songe que quand nous nous 
marions, nous autres, nous avons deja fini une existence, 
vccu plusieurs romans... 

— C’est un tort. 

— Et que nousne pouvons plus nous interesser a de 
petites aventures de pensionnaire. 
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— C'est un malheur. 

— Un malheur!... Tiens! ne me parle pas de ces 
bonheurs semblables ades gouters d’enfants, uniquement 
composes de cremes et de souffles! Que diable, pour 
nos estomacs, il faut quelquc chose de plus substantiel. 

— Moi, j’aime la creme, dit Valbergue. 

— En un mot, void I’histoire : Quand I’lieure est ve¬ 
nue de se separer d'elle pour la faire instruire, une mere 
prend son enfant par la main, i Je vous amene ma fllle, 
dit-elle aux bonnes dames, c’est une petite sotte. Dans 
sept ou huit ans je vous la reprendrai. Mais, de grace, 
rendez-la moi telle que je vous la confie. » Et c’est bien 
ainsi qu’on la lui rend. Moi, je trouve cel a admirable. 

— Ne vondrais-tu pas qu’on leur apprit a lire dans 
les romans contemporains ? Qu’oii menat danser les plus 
grandes au bal de I’Opera, et diner les plus sages en ca¬ 
binet particulier ? C’est bien assez de celles qui courent 
le monde avant leur manage, qui deviennent ainsi tres 
savantes sur tout ce qui s’y passe et s'y raconte; qui, 
immobiles et les yeux baisses, niais I’oreille aux aguets, 
ne laissent rien echapper de ce qui se dit a leur portee, 
quand les interlocuteurs ne sc mefient pas assez ; que 
les danseurs, a la boulangcre ou au cotillon, se repas- 
sent de main en main; qui, de tous ces contacts, du 
souffle de toutes ces rumeurs malsaines, sortent aux 
trois quarts fletries, le coeur desillusionne... 

Albert souriait, balangant la tete de gauche a droite. 
— Tu n’y es pas, mon cher ami, tu n’y e&pas. II s’agit 
d’instruire les jeunes filles, non de les corrompre. 
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— II s’agit de les garder pures, immaculees de corps 
et d’ame, jusqu’a Theure ou elles feront la gloire et la 
joie dc rhomme qu’clles epouseront. Mon cher, tu es in- 
grat envers la destinec qiii t’a comble. Je souhaiterais, 
pour ta punition, que tu fusses tombe sur [quelqu'une de 
ces jeunes filles, qui, ime fois en puissance de mari, 
quand la conversation roule sur une de ces histoires pi- 
quantes, colportees de foyer en foyer par la chronique 
judiciaire des journaux, ont une facon d’incliner la tete 
avec un petit sourire reprime, qui m’a toujours donne a 
reflechir. 

— Et tu en as conclu? 

— Que la belle dame avait, comme tu disais tout k 
I’heure, vccu son petit roman, et que s’il etait permis de 
le fcuilleter, ce serait tres-interessant. 

— Eh bien ! apres ? Quand elle aurait aime son 
cousin! 

— Apres?... Aliens ! jc vois que nous n’avons pas les 
memes gouts. Je n’ai pas le temps, d’ailleurs, ajouta-t-il 
en se levant et en regardant sa montre, de developper 
mon systeme aujourd’hui. Je me sauve. Pourtant, pour 
te faire connaitre toute ma pensce, je te dirai simplement; 
trouve-moi un second exemplaire de Mademoiselle Claire 
de Beaumont, et je I’epouse sur le champ, les yeux fermes. 

Albert avait accompagne son hote jusqu’a la porte. La, 
un domestique lui remit une lettre qu’un inconnu etait 
venu deposer a I’hdtel un moment auparavant. II la prit 
sans la regarder, la faisant tourner distraitement entre ses 
doigts, tout en continuant dc causer. 





LE F^ASSE DE CLAIRE 




— Mais, au fait, pourquoi n’es-tu pas encore marie ? 
car nous sommes du meme age, n’est-ce pas ? trente ans 
passes? 

— Mon cher, dit le magistral, se rapprocliant et bais- 
sant la voix, tu sauras que mes fonctions me forccnt a 
entrer dans le secret de beaucoup de families. Eh bien ! 
de tes pretendues innocentes, conimc de mes emancipees, 
j’en ai tellement vues et qui m’ont fait si grand’peur, que, 
ma foi, i’ai toujours recule jusqu’ici, tu comprends! 

Et, accentuant sa phrase d’une vigoureuse poignee de 
main, il s’eioigna rapidement. 

Albert, remontant I’escalier a pas leiits, jeta les yeux 
sur la lettre qu’il tenait a la main. L’adresse, d’line ecri- 
ture pretentieusement ornee, s'etalait sur un papier gar- 
dant I'empreinte de doigts gras et degageant une forte 
odeur de tabac. 11 fit sauter I’enveioppe. Le billet, sans 
signature, ne contenait que ces mots ; 

« Si vous voulez connaitre des details sur le passe de 
Mademoiselle Claire de Beaumont, trouvez-vous cette 
apres-midi sur le cours. » 


II 

Le cours est une longue avenue, ombragee de platanes 
centenaires, qui, des bords de I’lsere, file en droite ligne 
jusqu’au village lointain du Pont-de-Claix, dont la vicille 
arche demesuree enjambe en cet cndroit le torrent du 
Drac. Etouffant dans sa lourde ceinture de fortifications, 
riiorizon borne par de hautes moiitagnes qui lui font de 
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tOLites parts une scconde barriere, la ville, a cote des 
routes eiicaissees, ct contournecs comme des pieds de 
mandragore, qiii accedcnt a ses portes, a voulu se creer 
cette large cchappee vers Fair libre et la lumiere, cettc 
perspective infinie se deroulant a perte de vue a travers 
un quadruple ridcaii de feuillage. Elle rappelle assez I’a- 
venue des Champs-Elysees, avec sa bordure de niaisons 
aristocratiques en moins, rimniensite des trois allccs, la 
beauic, I’eclat verdoyaiu des sites d’alentour et le voisi- 
nage neigeux des Alpes en plus. A part Theure de I’arri- 
vee des trains, oii romnibus de quelque lidtel la sillonne, 
elle est presque constamment deserte. 


Albert avait liesite longtcmps. II avait froisse la lettre 
dans ses doigts; puis, un moment apres, la retablissant 
dans ses plis, il I'avait relue avec attention. Se inoquait- 
on de lui ? Quelle etait cette mauvaise plaisanteric? Cer- 
taincment il ne se derangerait pas. Mais, apres tout, que 
risquait-il en sortant ? Si Ton voulait le mystifier, il le 
verrait bicn ct il serait le premier a cn rire. Le temps 
etait d’ailleurs superbe. Le soleil de cette journee de fin 
d’cie, bien que haut encore sur I’liorizon, n’envoyait 
qu’une chaleur adoucie et comme rafraichie par les pre¬ 
mieres brises d'automne. De cliez lui au cours, en sor¬ 
tant par une porte de la ville et rentrant par I'autre, cela 
lui ferait une promenade cliarmante, une de ces courses 
hy gieniques que lui avait recommandees le docteur lots 
de son dernier acces nevralvique, une sortie, enfin, toute 
pleine d'agrenient. Et il sc decida. 

11 dcbouclia sur le cours sans ralentir sa marche, jetant 
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cependant de c6te et d’autre des regards qui, ma]gre qu’il 
en eut, n’etaient pas exempts de preoccupation. Bientot, 
il vit un inconnu se detacher d’une contre-allee et s’avan- 
ccr vers lui. 


— Monsieur d’Auvray, sans doute? dit-il en portant la 
main a son chapeau. 

— Oui, Monsieur, repondit Albert en lui rendant son 
salut. A qui ai-je I’honneur?... 

— Gustave Lampardon. 

Albert le considera de la tete aux pieds, sans pouvoir 
dissimuler son etonnement. En entendant ce nom, la va- 
gue silhouette d’un Monsieur Lampardon, frere de cette 
Emilie dont on pleiirait la perte recente, s’etait dessinee 
au fond de sa memoire, dans cette couche de souvenirs 


qu’y avaient deposes les intarissables confidences de sa 
jeune femme, D’apres la version de Claire, il avait quittd 
la P'rance depuis de longues annees, et etait alle chercher 
fortune a I’etranger, dans les Indes, on ne savait ou ; on 
n’en avait plus entendu parler, et son caractere aventu- 
reux semblait I’avoir predestine a quelque triste fin. Le 
signalenient qu’elle en donnait, a la verite, ne repondait 
pas exactement a la tournure de riiomme quhVlbert avait 
sous les yeux. Soit illusion de jeune fille, pen au fait en¬ 
core de la vraie distinction, ou mirage d’une imagination 
vive qui embellit tout ce qu’elle touche, soit ravages cau¬ 
ses par les milles traverses d’une vie tres accidentee, il ne 
restait plus rien de I’clegant et parfait cavalier dont on 
lui avait fait la peinture. Ses manieres trahissaient une 
politesse empruntee plutot que natiirelle. Sa tenue lais- 
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sail a dcsirer : son grand pardessus, au col fletri, et s’a- 
juslant nial a sa taille, ne semblait etre la que pour dissi^ 
muler des dessous douteux; le feiitre noir qu’il tenait a 
la main, dessinait sur sa convexite des sinuosites pous- 
siereuscs, indice d’an long usage. Enfin, sa physionomie 
clait absolument vulgaire, et ses cheveux noirs et eni- 
broussailles, ramenes en longues meches sur ses tempes, 
nc coiitribuaient pas a ennoblir son visage. 

— .Mon nom iie vous est probablement pas inconnu, 
dit notre liomme que paraissait gener ce minutieux exa- 
mcn. Quant a nioi, qui n'avais pas I’honneur devouscon- 
naitre, j'ai devine que vous etiez M. d’Auvrayet que vous 
aviez re^u ]na lettre, rien qu’en vous apercevant. 

— C’est vous qui m’avez ecrit, Monsieur ? Pourquoi 
n’avcz-vous pas signe ? 

— Pour des raisons que vous comprendrez tout a 
riieure. 

11 y eut un silence, et nos deux homines se regarde- 
rciit. 

— Qu'avez-vous a me dire ? Veuillez vous couvrir, 
Monsieur. Et Albert se couvrit lui-m^me. Madame d’Au- 
vray m'a souvent parle, cn eftet, de votre soeur. Je ne 
vous croyais pas cn France, c’est sa mort qui vous y ra- 
inene, sans doute, et vous venez recueillir... 

■— Precisement, dit Lainpardon, comme sautant sur 
I'idee qu’on lui presentait, afiii d’entrer en matiere. Mai- 
lieureusement riieritage se reduit a des dettes. 

— Ah ! dit Albert de ce ton lent et redechi de rhonime 
qui sent que Ton va faire appel a sa generosite. 





LE PASSE DE CLAIRE 33j 

— Helas! oui, Monsieur, nous passions pour riches, 
mais nous ne I’etions pas. Pour relever notre situation, 
j’avais consent! a m’exiler, a aller tenter ia chance ail- 
leurs. Mais elle ne in’a pas ete favorable. Rien ne m’a 
reussi. Vous m’excuserez done, Monsieur, si j’en suis re- 
duit, pour le moment, a faire fleche de tout bois. Cela 
me repugne profondement, croyez-le bien. 

— Voyons ! ou voulez-vous en venir? dit Albert, que 
routes ces tergiversations commen^aient a impatienter. 
Puis, changeant de ton, comme s’il se fut repenti de sa 
vivacite: — Veuillez croire, Monsieur, qu’en considera¬ 
tion de Mademoiselle Emilie Lampardon qui fut, je le 
sais, I’intime amie de ma femme, si, dans la limitc de mes 
moyens, je puis vous etre utile a quelque chose, vous 
venir en aide... 

— Nous y voila I s’ecria notre homnie qui, loin de se 
blesser des offres d’Albert, en sembla prendre un redou- 
blement d'assurance. Oui, sans doute, e’est bien sur cette 
ancienne amitie que j’ai compte, car Mademoiselle Claire 
de Beaumont a beaucoup aime ma soeur, et j’ajouterai 
qu'elle m’a beaucoup aime moi-meme. 

Et, relevant la tete avec' une effronterie voulue, il 
s arreta. 

Les sourcils d’Albert se froncerent; il palit, et avec uii 
ieger tremblement dans la voix : — Que voulez-vous dire ? 
s’ecria-t-il. 

— Je veux dire ce que je dis. Tenez ! Monsieur, nous 
allous jouer cartes sur table. Et, comme presse de se de- 

barrasser de la panic la plus penible d'un discours pre- 

21 
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pare d’avance, la t^te obstinement baissee, mais deco¬ 
chant de temps a autre im regard furtif a son interlocu- 
teur, il poursuivit tout d’une haleine : — J’ai ete aime de 
Mademoiselle de Beaumont, j’ai re 9 u des lettres d’elle 
par I’intermediairc de ma soeur. Jusqu’ou sont allees nos 
relations, je ne vous le dirai pas ; je vous le laisse a sup- 
poser pour le moment, et les lettres que j’ai en ma pos¬ 
session pourront plus tard vous en instruire. Ces lettres 
sont la, sur moi, ajouta-t-il en frapp ant sur la poche de 
son pardessus. Si vous voulez en avoir connaissance, 
nous pourrons nous entendre. 

Albert setaisait, mais la sueur perlaitsur son front. En¬ 
courage par son silence, Lampardon releva la tete, il 
rendit de I’aisancc a ses gestes, et, comme si le reste de 
sa besogne lui fut devenu facile, il continua presque gaie- 
ment : — Avouez qu’il n’est pas trcs-plaisant pour im 
liomme marie de songer que des lettres de sa femme cou- 
rent ainsi le monde ? Je pourrais, il est vrai, detruire cel- 
les-ci ou vous en faire cadcau. Mais, quoi! quand la nc- 
cessite me presse, irais-je bouder la fortune ? Je puis 
done etre tente d’user de la ressource qu’elle met dans 
mes mains. Comment? Je n’en sais rien encore. Si bon 
■que vous soyez, il est bien impossible pourtant que vous 
n'aycz pas quelque ennemi qui paierait cher des armes 
pour vous perdre. Puis, vous pourriez 6tre curieux aussi 
de les lire, car ce n'est pas Madame d’Auvray qui vous 
les communiqiiera... 

— Voudricz-vous me montrer ces lettres, interrompit 
Albert. 
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— Volontiers, interrompit Lampardon. Et trcs~natu- 
rellement, comme un commissionnaire qui exhiberait sa 
marchandisCjil s’empressa de deboiitonner son pardessus, 
d’ou il sorlit un paqiiet de lettres, toutes portant sur leur 
enveloppe cette meme adresse tracee d’une main enfan- 
tine : Monsieur Gustave Lampardon. — Vous reconnais- 
sez bien Tecriture ? dit-il, en les mettant, sans s’en des- 
saisir, sous les yeux d'Albert. 

— Et quelles sont vos conditions pour me les remettre ? 

— Mon Dieu! Monsieur, je vous ai fait connaitre ma po¬ 
sition. II y en a trente... Madame d'Auvray, si elle a bonne 
memoire, vous certifiera qu’il n’en manque aucune. Je re- 
grette meme de ne pas en avoir davantage. Pensez-vous 
que trente billets de mille... 

— C’est un marche, alors, que vous me proposez ? 

— C’est un echange, dit-il en souriant. Trente billets 
de mille... II se peut que vous n’ayez pas cette somme 
chez vous, mais n'importe quel banquier vous I’avancera, 
j’en suis sur. Enfin, vous vous arrangerez. Je vous at¬ 
tends ici dans une heure. Je ne vous cache pas que je 
suis tres“presse, dit-il en fouillant d’un regard circulaire 
les contre-allees. Il faut que je parte ce soir; sans cette 
affaire, je serais meme deja loin. Ain si, trente mille francs, 
c’est convenu ? 

■— Miserable! s’ecria Monsieur d’Auvray, dont le bras 
se leva d’un mouvement convulsif vers le visage de Lam¬ 
pardon. 

Celui-ci tit un pas en arriere, moins peut-Stre pour 
echapper a I'outrage d’Albert que pour mettre son tresor 
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cn surete. II repla^a, tout en se mordant les l^vres, le 
paquct dans la poche de son pardessus, qu’il reboutonna 
avec soil!; puis, d’un ton tres-pose : — Cest inutile, 
Monsieur, je ne me bats pas. Vous comprenez bien que, 
ma resolution une fois prise, je suis decide a passer par 
dessus tons les inconvenients de mon r61e. Et peu m’im- 
porte ce que vous pourrez dire ou penser de moi, pourvu 
que j'arrive a mon but. 

Albert gardait le silence, il rcgardait vaguement devant 
lui et ne savait a quoi se resoudre. 

— Eh bien ! que decidez-vous ? demanda Lampardon. 

— Je decide, s'ecria Albert d’un ton de colere, que 
vous allez me remettre ces lettres a I’instant, ou... 

— Nix f dit notre homme cn secouant la t^te, n'y 
comptez pas. 

Albert resta encore silencieux. II sentait un Strange ma¬ 
laise I’envahir, 1111 grand froid lui monter au cceur. De 
petits mouvements nerveux secoiiaient le coin de ses le- 
vres, et ses yeux gardaient leiir vague fixite. Le soleil ne 
brillait plus, le ciel s’etait sali de gros nuages gris, et la 
campagne, autour de lui, apparaissait terne et sans re¬ 
flets. Quelques feuilles, se detachant des platanes, tom- 
baient en tournoyant siir elles-memes, et allaient, d’un 
glissement lent, grossir la masse pietinee et boueuse qui 
s’amoncelait deja dans les coins de Tavenue. Ainsi, depuis 
un moment, tombaieiit une a une toutes ses illusions; 
ainsi se fletrissait cette pure image, cette douce et chaste 
Claire de Beaumont, qu'il avait longtemps pieusement 
gardec dans le tabernacle de son coeur. 
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— C'cst tout ce quc vous aviez a rue dire ? reprit Al¬ 
bert. 

— Oui, Monsieur, tout... pour le moment. 

— C'est bien, drble! vous aurez de mes nouvelles. 

Et, tournant les talons, il se dirigea vers la ville. Lam- 

pardon le regarda s’eloigner, s’attendant peut-etre a le 
voir revenir. De^u dans son espoir, il fit quelqiies pas, 
comme pour le rappeler, mais une reflexion parut I’arr^- 
ter court, et, apres avoir perdu Albert de vue, il disparut 
A son tour. 


Ill 

En ce moment, Madame d’Auvray commen^ait a trou- 
ver que son mari tardait bien a rentrer. C’etait la pre¬ 
miere fois, depuis Jeur manage, qu'il sortait ainsi sans la 
prevenir, sans lui proposer de I’accompagner. Elle cou- 
rait d’une chambre a I’autre, ne sachant comment tromper 
son impatience, interrogeant ses domestiques; « Mon¬ 
sieur n'a pas dit ou il allait? » puis revenait au salon, 
essayait de s’atteler a quelque lecture, rejetait le volume 
et se levait. fiinfin, elle entendit du bruit dans rescalier. 
C’etait le pas d’Albert, et elle s’elan^a avec un cri de 
joie. Mais, des quc la porte s’ouvrit, en apcrcevant 
Albert, pMe, le front plisse, I’air severe et froid, toute sa 
gaite tomba. 

— Qu’y a-t-il done? demanda-t-elle avec effroi. 

Albert considera un moment sa femme, puis; — Vous 
avez done aime Monsieur Lampardon ? dit-il. 
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Claire eut im tressaillement douloureux. Ses traits se 
contracterent, ses yeux s’agrandirent, comme si un jet de 
pensees foudroyantes, s'elan 9 ant a son ceiTeau, I’allait 
faire subitement cclater. Elle resta a la menie place, pe- 
tritiee, puis inclina le front et sc cacha le visage dans ses 
mains. 

— Repondez !... Mais repondez done! 

• Claire garda encore le silence ; puis, sur une interro¬ 
gation plus pressante, elle fit iin mouvement affirmatif dc 
la tete. 

Albert, dans un geste de colerc, Jeta son chapeau sur 
line chaise. II ferma la porte, et, les mains crispees, mor- 
dillant sa moustache, il arpenta le salon a grands pas. 
Quelques minutes s’ecoulerent ainsi. Enfin, s'arretant de¬ 
van t sa femme : — V'^oyons ! parlez! expliqiiez-vous ! 
trouvez quelque excuse ! 

La jeune femme releva la tete d’un air egare : — Que 
faut-il que je vous dise ? balbutia-t-elle. 

■ — Mais... tout. 

Elle regarda fixement le parquet et se tut. Elle semblait 
une pauvre gazelle prise au piege, sans force, sans iddes, 
comme hebetee. 

— Tenez ! ne restez pas ainsi debout, vous me faites 
mal; assevez-vous. 

Elle ob6it machinalement, et se dirigea vers un canape 
ou elle se laissa tomber, et la, assise, elle se tut encore. 

— Voyons! parlez maintenant, je vous en prie, dit Al¬ 
bert. Vous me voyez en proic aiixplus affreux soupijons ; 
ne me laissez pas ainsi. Cette aventure est horrible, inex- 
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plicable. Vous ne me persuaderez jamais que vous avez 
pu aimer cet homme. 

— Helas 

— Mais quand ? comment cela s’est-il fait ? II est im¬ 
possible que quelque circonstance que j’ignore, ne plaide 
pas en votre faveur, ne vous innocente pas. Parlez! ne 
me faites pas mourir de chagrin, ne prolongez pas ce 
mar tyre. 

— Oubliez-moi, renvoyez-moi,je suis indigne de vous. 

— Indigne de moi! Que voulez-vous dire> 

— Mais... ce que vous savez deja. 

— Je ne sais rien, moi, — rien que ce que Monsieur 
Lampardon a bien voulu me dire. 

— C’est lui-meme qui vous a dit... 

— Lui-meme. 

Elle regarda iVlbert avec 6tonncment : — C’est impos¬ 
sible ! s’ecria-t-elle. 

— Oui, je comprends, dit Albert avec un sourirc de- 
daigneux, c’est toujours pour vous le heros que votre 
imagination s'etait cree. Eh bien I il faut en rabattre, et il 
est probable que si vous le voyiez aujourd’hui, vous se- 
riez desillusionnee. Ne me parliez-vous pasd’unjeune 
homme bien el eve, elegant, distingue ? 

— Sans doute. 

— Monsieur Lampardon a laAournure d’un aventuricr 
et les sentiments d'un escroc. Vous lui avez ecrit, n'est- 
ce pas, 

— Oui, dit-elle en baissant la tete. 

— Eh bien ! il vient de me proposer de me remettre 
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VOS lettres en echanged’une somnie... Trentemille francs t 
II fait trafic de ses galanteries, ce monsieur. 

— C’est impossible! repeta-t-elle. II est riche, sa soeur 
I’etait du moins, ct maintenant qu’elle est morte... 

— Sa soeur ne laisse rien, et lui n’a que des dettes. II 
revenait en France, en effet, comptant sur cet heritage, et 
c’est, sans doute, sa deconvenue qui lui suggere son joli 
procede a mon egard. II m’attend la-bas, dans une heure, 
sur le cours, pour troquer vos lettres centre mes billets 
de banque. Est-ce assez clair, cela? 

— Malheureuse que je suis ! s’ecria la jeune femme. Et, 
sc laissant tomber de c6t6 sur le canape, plongeant sa tete 
dans ses deux mains, elle eclata en sanglots, 

Une pensee depuis iin moment tourmentait Albert. La 
phrase de Lampardon «jusqu’ou sent allees nos relations, 
je ne vous le dirai pas » venaitdelui revenir a la memoire. 
Moilie par calcul, moitie peut-^tre par la pitie que Claire 
lui inspirait, il se rapprocha d’elle, et d’un ton radouci ; 
— Aliens ! dit-il, ne pleurez pas ainsi. Cela ne sert a rien 
ct ne reparc rien. Pourquoi ne m’avez vous pas tout dit 
avant notre mariage? II est vrai qu’a Tinsistance que vous 
avez mise depuis a me parler de cette Emilie, j’aurais dii 
deviner peut-^tre. Mais pourquoi vous taire? N’aviez- 
vous done pas confiance en moi, dans ma bonte? Moi, 
qui vous croyais la franchise meme ! 

— Si je ne vous ai rien dit, c’est queje vousaimais, et 
que j'avais peur que vous ne m’aimiez plus! Si je ne vous 
ai rien dit, e’est que j'avais tout oubli6; qu’unie a vous, 
il me semblait qu'une vie nouvelle commen^ait pour moi; 
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c’est que si le souvenir de ma faute me revenait par brus¬ 
ques eclairs, je fermais les yeux et rn’enfongais dans ma 
joie presente, avec la vague terreur que ce qui arrive au- 
jourd’hui arriverait, que tout se decouvrirait, iin jour, — 
plus tard, — le plus tard possible, — et qu’alors mon 
bonheur s’evanouirait pour jamais! 

— Eh bien! soyez plus franche aujourd’hui, dites-moi 
tout. Et quelles que soient les revelations que je doive 
entendre, je promets de demeurer calme, je jure de tout 
vous pardonnen 

— Mais ne savez-vous pas tout ? dit-elle. 

— Non... De grace... parlez... Voyons! depuis quand 
connaissez-vous cet homme ? 

— Depuis que je connais sa soeur. Ne vous I’ai-jc pas 
dit? il venait la voir toutes les semaines au parloir. Un 
jour que je ni’y trouvais, ;il m’apercut. La semaine siii- 
vante, sa soeur me remit une lettre de lui. Ce qu’elle con- 
tenait, vous pouvez le deviner: que j’etais belle, qu’il 
n’avait pu me voir sans m’aimer, qu'il serait heureux si je 
lui faisais connaitre que son hommage ne m’ofFensait 
pas... Je ne savaisque faire, quelle conduite tenir. Malgre 
les prieres de sa sceur, qui prenait naturcllement son 
parti, je nc repondis pas a cette premiere lettre; mais j’en 
rc<jus une seconde par la meme voie, et, cette fois je fus 
moins prudente... J’etais bienjeune alors! 

— II y a de cela? 

— Quatre ans. 

— Vous cn aviez quinze. Et vous lui avez repondu 
ensuite... toutes les semaines? 
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“ Oui. 

— Et cela a dure ? 

— Cinq mois, sixmois... 

— \^ous ne lui avez jamais parle ? 

— Si. 

— Au parloir? 

— Au parloir, et... 

— Oil? 

— Chez lui. 

— Chez lui! vous etcs alle chez lui ? 

— Oui, avec sa soeur, un jour de sortie... 

— Et chez lui... que s’est-il passe ? 

— Mais... rien. 

— Rien ? il ne vous a rien dit ? 

— Mon Dieu!... si. 

. — Eh bien ? quoi ?... Parlez, 

Eh bien!... Ah! tenez, par pitie, cessez de m’inter- 
roger! Je souffrc trop! ce suppHceest intolerable! 

— Que vous a-t-il dit? repeta Albert avec un redouble- 
inent d’instance. Que vous a-t-il dit?... Repondez. 

— Mais.... ce qu’il ni'avait ecrit souvent deja. 

— Que vous avait-il ecrit? 

— Qu’il m’aimait. 

— Et apres?... Apres? 

— Apres?... II est parti . Cejour-Ia meme d'ailleurs, 
sans qu’il m’en eut rien dit, il ctait question de son 
voyage dans I'lndc. Il ne ni’a plus revue, il ne m’a plus 
edit, ct jc I'ai oublie. Il m’a oublie aussi sans doute. — 
Voila tout, je vous le jure devant Dieu. 
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— Non, certes! il ne vous a pas oubliee. Ce qui le 
prouve, c’est qu’il vient m'offrir aujourd’hui... Mais que 
contenaient done ces lettres que vous lui ecriviez ? 

— Je ne m'en souviens plus. 

— Vous avez bien conserve quelques brouillons- 

Claire sec oil a la t6te. 

— Et les siennes, qu’en avez-vous fait? 

— Je les ai brulees. 

— Quand? 

— A Tepoque de notre mariage, dit-clle a voix basse. 

— Vous aviez peur qu'elles ne tombasseiit dans mes 
mains? La precaution etait bonne. 

Les sanglots de Claire recommencerent. Affaissec siir le 
canape, la tetc dans ses deux mains que noyait le flot de 
ses cheveux, tout le corps sccoue de spasmes dechirants, 
die s’abandonnait a sa douleur. Albert soufFrait trop cn 
ce moment lui-meme pour s’apitoyer sur sa femme. Lui 
■qui, en toute autre circonstance, se serait rcproche comme 
un crime d’appeler sur son front I'ombre d’une tristesse, 
il semblait prendre plaisir a ce metier de bourreau. T1 la 
questionnait avec cette curiosite insatiable, avec cet 
acharnenient, cruel pour soi-meme, que Ton met a fouiller 
dans le passe d’une personne qui vous est chere. Il s’y 
mdait des mouvements de colcre et de depit de n'etrefixe 
sur rien. 11 avait oiiblie sa promesse de rcster calnie, 
quels que fussent les aveux de sa femme, et s’etait remis 
a se promener nerveusement. 

— De sorte, dit-il en revenant pres d’elle, que si je ne 
rachete pas ces lettres, je ne saurai jamais rien. Et 
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comme elle ne lui repondait que par des larmes : — II ne 
s’agit pas de pleurer, il faut parler, ajouta-t-il durement. 

— Piiisque je vous ai tout dit! 

— Eh! qu'en sais-je ? 

~ Vous ne me croyez plus! s’ecria-t-elle douloureu- 
sement. 

— Vous croire!... Mettez^vous a ma place, et vous 
comprendrcz mes doutes. Vous ^tes allee chez cet homme,. 
vous y avez passe unejournce entiere. Je nele connaispas, 
je viens de le voir pour la premiere fois. Mais, certes! quand 
toutes les inevitables comproniissions d’une vie d’aven- 
ture auraient peu a pen aide a sa degradation morale, je 
me le represente, il y a quatre ans, aussi exempt de scru- 
pules quhl Test aujourd'hiii. Et vous voulez que je m’en 
rapporte a ce que vous me dites... quand vous ne me 
dites rieii! Suis-je sur que vous ne me cachez rien? Cette 
confession que je vous demande est ridicule, je le sais; 
je sLiis aussi insense que ridicule moi-menie en insistant. 
Mais, ne voyez-vous pas que je souffre millc morts, pour- 
suivit-il cn se tordant les mains, que ma tete s’egare, que 
je vais devenir fou, si vous voustaisez ainsi!... Oui, e’est 
epouvantable! La, la, derriere ce front, je ne saurai 
jamais le secret qu’on ne veut pas me dire! 

— Il n’y a plus de secret, je vous le jure! 

— Si! il y en a un, j’en suis silr! 

— Eh bien! chassez-moi, puisque vous ne me croyez 
pas, chassez-moi I Je vous aime, mais je suis indigne de 
vous, je vous le repete I Et vous, vous ne pouvez plus 
m’aimer ; chassez-moi! 
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II y avail dans son ton decide toute I'energie du deses- 
poir, et un tel parti-pris d’accepter d’avance et sans se 
plaindre toutes les consequences desastreuses de sa faute, 
que devant cette attitude nouvelle remportemeiit d’Albert 
se calma. II etait alle s’asseoir a Tautre bout du salon, et 
la, le doscourbe,les coudesauxgenoux, les mains jointes, 
comme se parlant a lui-m6ine : — Dire que c’est apres six 
mois de manage, murmurait-il, quand nous sommes si 
heureux, si unis, que ces choses-la arrivent, que cet 
homme \ient se dresser entre nous! Moi qui vous aimais 
tant, qui ne voulais que votre bonheur 1 Moi qui etais si 
fier de vous, de votre beaute, de votre amour!,.. Oh! 
oui, oui, j’etais trop heureux! 

Et, s’attend rissant sur lui-menie , laissant tomber sa 


tete dans ses mains, il s’arr^ta tout a coup, sa voix cxpira 
dans les larmes. 

— Grand Dieu ! s’ecria Claire, vous pleurez! Et c’est 
moi qui suis cause de ces larmes, moi qui donnerais ma 
vie pour vous !... De grace, ne pleurez plus, Albert, vous 
me fendez le cocur ! 

II fut touche, il seclia ses yeux du bout des doigts, et, 
se rapprochant de sa femme; — Voyons I Claire, dit-il 
d’une voix emue et tendre en lui prenant les mains, il est 
impossible que notre bonheur soil ainsi perdu. Moi, je 
n’y puis renoncer, je ne puis abandonncr I’espoir de le 
ressaisir. Vous chasser, disiez-vous? Vous partiriez done 
sans regret ? Vous consentiriez done a me quitter ? Vous 
pourriez done vivre sans moi? Vous ne m’aimcz done 
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— Jc vous airac de toute mon ame ! dit Claire. 

— Oiii, je vous crois ! Oui, vous devez ra’aimer comme 
je vous aime! Aussi, il me semble que tout ceci n’est 
qu'un cauchemar qu'une parole devousva dissiper. Dites¬ 
la moi cette parole! Donnez-moi quelque assurance, 
qucique certitude que vous ne me cachez rien... Rappe- 
lez-vous ces lettres. Que vous disait-il? Que lui disiez- 
vous? Vous vous souvenez bien de quelques phrases?... 
Kt puis, n'y a-t-il rien eu entre vous, que cette corres- 
pondance? rien que cela ?... Parlez, parlez ! 

Te vous ai tout dit. 


— Tout !... Vous me repetez toujours cela! Mais des 
preuves! 11 me faudrait des preuves! s’ecria Albert 
chcz qiii la colere rcprenait le dessus et qui, abandon- 
nan t les mains de Claire, frappa rageusement du pied le 
parquet. 

— Voulcz-vous me tuer? s’ecria Claire, ressaisie d’e- 
pouvante par ce recommencement d'orage au sein de 
raccalmie qui s’etait faite. Oui, tuez-moi! je ne tiens pas a 
la vie, allez! 


— Vous tuer ! iquoi cela me servirait-ii ? En saurais-je 
mieux la verite? Ce serait pour I'ignorer toujours. Vous 
savez bien que je ne vous tuerai pas, je vous ai trop 
aimee, jc vous aime encore trop. 

— Oh! dit-elle en hochant la tete. 


“ Vous croyez que je ne vous aime plus? 

— Vous ne le peuvez pas. 

— Je ne le pourrai pas certainement, tant qu’il me res- 
tcra quelque doute... 
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— Que faut-il done faire ? 

— Cherchez, trouvez un moyen de me persuader! De- 
montrez-moi jusqu'a I’cvidence..., 

— Je vous jure que je n'ai jamais aime que vous! 
s’ecria Claire qui devenait folle, se levant et etendant la 
main. 

—'J'en ai la preuve! dit Albert avec un sourire amer. 

— Mon Dieu! mon Dieu!... Et elleretombasur Ic canape. 

— Le mieux, tenez! serait encore de tout me dire. 

— Mais puisque je vous ai tout dit! 

C’etait un cercle vicieux dont on ne pouvait sortir, et 
les memes questions ramenaient les memes reponses, 
sans que la situation changeat. 

— Ah ! toujours cette meme phrase ! s’ecria Albert. 
Eh bien! Je ne vous crois pas, non, je ne vouscrois pas. 
Je ne saurai rien de vous, je le vois. Mais, coute que 
coute, j’en aurai le coeur net. 

Et, saisissant son chapeau, il se dirigea vivement vers la 
porte. 

— Oil allez-vous? s'ecria Claire, s’elancant vers lui et 
le retenant. Ne sortez pas, attendez que votre colere soit 
calmee. J'ignore ce que vous allez faire, mais vous vous 
en repentirezpeut-Stre! 

— Je ne me repentirai de rien, dit Albert en se dega- 
geant, car j’aime mieux tout, que cette incertitude. 

Et il repoussa sa femme. Elle fit quelques pas cn 
chancelant, et vint de nouveau s’echouer sur le canape. 

— lime deteste, il me hait, murmura-t-elle. Ah! tout 
est bien fini pour moi! 
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IV 

Quelques instants apres, d'Auvray avait seche ses 
larmes. Assise dans sa cliambre, devant son secretaire, 
elle ecrivait: 

« Je vous aime, je n’ai jamais aime que vous, mon 
clier Albert. Mais vous avez doute de moi, je ne puis plus 
vivrc avec cette pensee. Je jure encore ici devant Dieu, 
a I’heure ou je vaisparaitre devant lui, et ouje ne saurais 
mentir, je jure que je vous ai dit toute la verite, que je 
ne vous ai rien cache. Non, sans doute, je Tavoue, et 
c'est le reinords de ma vie, c’est ce qui empoisonnait mon 
bonheur aupres de vouset ce qui cause aujourd’hui ma fu- 
neste resolution, non, vous n’avez pas eu mes premieres 
pensees de jeune fille. Mais pourquoi me le reprocher? 
Mon seul crimeest dene m’etrepas ouverteavous,d’avoir 
attendu qu’un autre que moi vous apprit ce que vous 
deviez connaitre. A I’llge oil le coeur commence a sentir 
le besoin de s’epancher, de se donner, j’ai aime, j’ai cru 
aimer un hommeque jem’imaginais digne demon amour. 
Tout m’avait trompe en lui, je le reconnais a present, et 
si innocente qu’ait ete cette affection de ma part, la bas- 
sesse de celui qui Tinspirait est une lionte que je vous 
force a partager. Vous ne pouvez pas me pardonner, je 
I’ai vu. Toujours vos soup^ons reviendraient a la charge 
ctme demanderaient de vous livrer un secret qui n’existe 
pas 1 Toujours le spectre abominable de cet homme se 
Icverait entre nous dcu.x ! Helas ! cette vie commune, si 
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heureuse et si douce, que nous avions faitc si belle, n’cst 
plus possible ! Cette contiance que vous aviezen moi, ces 
epanchements reciproques, et cette joie et cet orgueil 
denous sentir aimcs, tout cela est perdu pour jamais! 
Rien ne peut plus nous le rcndre !... » 

Elle s'arreta, de longues larmes roulaient sur scs Jones. 
Elle prit un mouchoir place a c6te d'clle, le posa sur 
ses yeux, s'accouda. Elle sanglota qiielque temps. 
Puis, s’essuyant les paupieres, elle repritla plume. 

«Aujourd'hui, vous iie pouvez plus m’aimer, ni m'es- 
timer, je suis obligee de mourir ! je vous quitte, mon cher 
Albert, je vous dis adieu !... Adieu pour toujours !... Est- 
ce done vrai } Est-ce possible que je ne vous verrai 
plus, que mes yeux vont se fermer a jamais?. .. II le font, 
il le faut... Du courage... Adieu !... Adieu encore !... Je 
vous ainie... Adieu! » 

II y eut une pause. Elle leva la tete et regarda longue- 
ment avec des yeux vides devant elle. C'est a I’age de 
Claire, lorsque la vie ne vous a pas encore fait sentir ses 
plus cruelles epines, que, dans le premier chagrin qui vient 
vous frapper au coeur, ces aftreux projets de suicide se 
presentent le plus subitement et s'executent le plus deli- 
berement. Chose etrange et bien souvent remarquee, 
que plus Texistence devient penible etlourde, plus on s’y 
attache, et qu’il ne faille rien moins plus tard qu’une de 
ces tcrribles catastrophes ou s’effrondent riionneur et la 
fortune de tons les etres qui vous sont chers, pour y 
renoncer volontairement ! 

La jeune femme fouillait dans les tiroirs du secretaire. 
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Ellc finit par en tircr im petit flacon qu’entourait line 
bandc rouge, ct qui paraissait contenir line liqueur noire. 
On s’en etait scrvi quelques jours auparavant dans une de 
CCS crises de nevralgic auxquellesM. d’Auvray etait sujet, 
Le pese-goutte etait a cote, iiiaisellele laissa au fond du 
tiroir. 

■— Remarquez bien cette etiquette rouge, avait dit le 
docteur a d’Auvray, les pharmaciens marquent ainsi 
leurs drogues dangereuses. 

— Ce bon docteur, dit-elle a voix haute avec un triste 
sourirc, il ne se doutait pas que son renseignement dut si 
tot me servir. 

Ellc alia prendre iin verre, y vida le contenu du flacon, 
et le tint un moment dans sa main, considerant de loin 
la page qu'elle venait de remplir, et comme la repassant 
dans sa memoire. Puis tout a coup elle soiileva le verre 
ct but. 


Albert etait assis dans le cabinet du procureur general. 
Enfonce dans un fautcuil, anxieux, nervcux, il se rongeait 
les ongles, le regard tendu vers le magistral qui s’efFor- 
^ait de calmer et de raisonner son ami. 

— Voyons ! que diable ! un peu de patience ! Le man¬ 
dat d’arret est lance, le signalemeiit donne. A cette heure, 
le commissaire de police est a ses trousses. Je lui ai re- 
commande de me faire parvenir sur le champ tout ce 
qu'on trouverait sur cet homme, tout ce qu’on decouvrirait 
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a son domicile. Tu vas done bientdt Ics avoir entre les 
mains, ces fame uses lettres, 

— Bah ! les gens de son espece ont du flair. II aura 
depiste de loin les agents et il aura fui. 

— All! 9 a, t’imagines-tu que le commissaire a ceint 
son echarpe et que les agents sont en grande tenue? 
Tu n'as pas idee de ces deguisements, mon chcr. Tii ver- 
rais de bons bourgeois, sans fiel, sans malice, se prome- 
nant paisiblement sur le cours, a vingt pas Tun de 
rautre. Mais des qu’ils auront reconnu ton sacripant, 
pour lui mettre la main au collet et ne pas le laisser 
echapper, tu peux te iier a eux. Ainsi done, tiens-toi tran- 


En ce moment, un des huissiers attaches 4 la Cour 
entra. 


— Sans doutc, im mot du commissaire pour I’af- 
faire qui nous occupe, dit Valbcrgue. Et il tendait la 
main. 

— Non, Monsieur le procureur general. C’est quel- 
qii’un qui desirerait voiis parler immediatement. Je lui 
ai repondu que vous etiez occupe, que vous ne pouviez 
recevoir. Il a insiste, m’a assure qu'il s'agissait d’une 
afTaire pressante, et m’a prie de vous faire passer sa 
carte. 


— Voyons, dit le procureur. 

Il prit la carte et regarda le nom. 

— Ah ! c’est trop fort! s’ecria-t-il. 

— Quoi doner dit Albert qui d’un bond fut aupres du 
magistral. 
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— Mon cher, nous sommes en pleine feerie. Un vrai 
coup de theatre ! 

— Mais enfin, quoi ? 

— Non, tu es trop prcsse... Et puis ta presence ga- 
terait tout. Tu vas me faire Ic plaisir d’entrer dans ce 
cabinet d'oii tu pourras d’ailleurs tout entendre et m^me 
tout voir avec un peu de bonne volontc. Va, mon ami, va. 
Tes affaires s’arrangent le mieux du monde, 

Et, malgre les protestations d'Albert, il le poussait dou- 
cement dans une petite chambre qu’une mince porte vi- 
trec separait de son cabinet. Apres avoir ferme cette 
porte, Valbcrgue revint vers I’huissier, et, baissant la 
voix : — Vous allez introduire ce Monsieur, lui dit-il. 
Des quhl sera ici vous irez chercher deux agents de po¬ 
lice qui se tiendront dans ranticliambre, et si j’appuie le 
doigt la-dessus, ajouta-t-il en designant le bouton d'un 
timbre clectrique ajuste a la tablette de son bureau et 
correspondant avec la piece voisine, ce sera un signal 
pour qiffa sa sortie ils se saisissent du visiteur. Vous 
m’avez bicn compris ? 

“ Oui, monsieur le procureur general. 

L’huissier s’eloigna, et, une seconde apres, I’inconnu 
en trait. 

— Monsieur, je vous demande millc pardons de vous 
deranger, dit-il en saluant avec beaucoup d’aisance et de 
politesse; mais Faffaire dont j’ai a vous entretenir ne 
soutFreaucun retard, et.., 

— ^Tui!lez vous asseoir, Monsieur, dit Valbergue tout 
cn Tcnveloppant d’un long regard investigateur. S’il s’a- 
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git en efFet d’une affaire urgente, je suis pret a vous 
ecouter. 

— Tres-urgente, reprit I’inconnu. En deux mots, la 
void; hier, je debarquais a Marseille, et je descends a_ 
I’instant du train qui m’amene a Grenoble... 

— Vo Lis descendez a finstant du train ? 

" Oui, Monsieur. 

— Vousn’etiez pas k Grenoble cettc apres-midi> 

— Non, Monsieur. 

— Vous en fetes sur? 

Devant la sinGfularite de la demande, riiiconnu eut un 
mouvement de surprise. Puis, avec un sourire : ■— Par- 
faitement sur, dit-i!; mais pourrai-je savoir ce qui vous 
fait suppose!'... 

— Vous le saurez en repondant aux questions quc je 
vais me permcttre de vous adresser. 

— Faites, Monsieur, je suis a votre disposition. 

Le magistrat reprit ; — Vous fetes bien Monsieur 
Gustave Lampardon dont la famille est originaire de ce 
pays? 

— Oui, Monsieur. 

— Vous fetes parti pour flnde, voila quatre ans. Vous 
aviez line sceur, morte il y a pen de temps, qui a fete ele- 
vee au convent de Montfleuri oil elle avait pour amie in¬ 
time Mademoiselle Claire de Beaumont ? 

— Oui, Monsieur. 

A chaque rfeponsc de Lampardon, la main du procureur 
se rapprochait du timbre. 

— Et,avant votre depart, n'avez-vous pas eii une intrigue. 



358 


UOMANS DAUPIIINOIS 


d'amouravec cctte jeunejfillc ? N’y a-t-il pas eu, entre elle 
et VO us, iin echangc de corrcspondance ? 

Lanipardoii se leva, il regarda le magistrat avec eton- 
nemenl; puis, aprcs une minute de silence : — Permet- 
tez-moi, Monsieur, d'etre surpris des questions que vous 
me posez. J’ignore si elles sont dans vos attributions. 
Dans tons les cas, je ne puis pas, je ne dois pas y re- 
pondre. 


Cos paroles furent prononcees avec beaucoupdcdignite, 
et ce fut an tour de X'albergue de s'etonner, ne pouvant 
concilier dans son esprit la licrte de ce langage, la dis¬ 
tinction desmanieres qiii I'accompagnait, avec tout ce qu'Al- 
bert veuaitde lui reveler stir le compte do ce Lampardoii. 

— Je suis rinterprete de la loi en ce moment, reprit le 
procureur, et c’est comme magistrat que je vous inter- 
roge. Je reste absolument dans les liraites de mes attri¬ 


butions. 


— Encore faudrait-il que ces attributions n’empictas- 
sent pas sur les bornes des convenances. 

— Convenances, il se pent, reprit Valbergue visible- 
meiit embarrasse. La loi nous ordoiine de faire tous nos 


efforts pour arriver a une conviction, sans rien determi¬ 
ner sur le choix des moyens. Vous devez supposer. Mon¬ 
sieur, que ce n’est pas une simple curiosite indiscrete qui 
me dicte cet interrogatoire, mais de serieux et puissants 
motifs. Permettez-moi done de vous repeter ma question : 
avez-vous eu une intrigue avec Mademoiselle de Beau¬ 
mont, et vous a-t-elle ecrit ? 

— J’ignore vos motifs,Monsieur,et je netiens pas a les 
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savoir. Je vous ferai seulemciit remarquer que si vous 
cherchez la verite sur ce point, cc n’est pas eii m’interro- 
geant que vous pourrez la connaitre. Si je repondais : 
oui, vous ne devriez faire, cc me semble, aucun fonde- 
ment sur la veracite d'un homme assez indelicat pour s'a- 
baisser a de tels aveux. Si je repondais : non, ce pour- 
rait n'etre qu'un mensonge, parfailement legitime des le 
moment qu'il s’agirait de sauvegarder riioniieur d’une 
femme. Ainsi, dans I'un ou I’autre cas, il vous serait im¬ 
possible de tirer aucune certitude de mes reponscs. 

Valbcrgue se taisait^ semblant approuver par son si¬ 
lence la justesse de ce raisonnemcnt. 11 considerait Lam- 
pardon, tout en se demandant ce qu’il devait penser dc 
cet homme, ce qu’il fallait admirer en lui, son liabilete ou 
son honnetete, et finissaiit par incliner pour ce dernier 
parti. 


— Ainsi done, vous refusez de me repondre ? rcprit-il, 

— Je refuse absolument. 

— Alors, Monsieur, dit le magistrat, tichez au moins 
de me donner quelque eclaircissement sur le fait que je 
vais vous signaler. Vraie ou fausse, que.vous I’ayiez ega- 
ree ou qu’elle vous ait ete derobee, il existe uiie corres- 
pondance de Mademoiselle de Beaumont, qui vous est 
adressee. Cette correspondance a ete offerte, moyennant 
hnances, a une personne que je me dispenserai de vous 
nommer. C’est une affaire dc chantage, comme vous le 
voyez, Monsieur, dans laquelle vous ctes vous-meme in- 
teresse, pour ne pas dire compromis. Or, pouvez-voiis 
me fournir quelque renseignement a ce sujet ? 
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Lampardon, en entendant ces paroles, avail pali. 11 
res la sans voix, se passant la main sur le front comme 
pour chercher a rasscmbler ses souvenirs ; puis enfin, a 
mots entrecoiipes : — Si ce fait est reel, si line pareille 
sccleratesse... Et vous m’en voyez atterre, Monsieur, — 


si ce crime est possible, il ne peut troiiver son explica¬ 
tion tjue dans I'affairc dont je venais moi-mSme vous en- 
tretenir. Oui, poursuivit-il, oui, cc doit etre cela ! 

— Eh bien ! paiiez-moi done dc votre affaire, dit le 
procureur. 

Lampardon s'assit: — Monsieur, commen 9 a-t-il, au 
moment dc mon depart pour Pondichery, il existait dans 
nos terres, cn qualite de domestique, un gar^on a peu 
pres de mon 5ge, auquel ma famille s'interessait. C’etait 
uii assez mechant garnement dont on n'avait jamais rien 
pti faire. Mais, quand il fut question de ce voyage, 
il montra tant de bonne volonte de s’amendcr, et 
ses parents , dans I'espoir que cette course loin- 
tain e materait ses mauvais instincts, me presserent 
tellemeut de lui permettre de m’accompagner, que je finis 
par y consentir. Je remmenai done avec moi, assez fier 
d'avoir a cooperer a cette oeuvre de redemption. Je ne 
fus pas long, il est vrai, a me repentir. Pierre Grivet 
(e'est son nom) etait a peine depuis quelques moisa mon 
service que je fus force dc le renvoyer. D'ailleurs, bien 


que ceci n’entrat nullement dans nos conventions, je 
rindemnisai fort largement de ses frais de retour en 
France. Mais, au lieu de s’embarquer, il s'empressa de 
gaspiller la somme. Puis, unc foissans ressources, il dut, 
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passant du mauvais au pire, faire toutessortcs de metiers^ 
et Dicu sail s’il en existe sous cc vieux soleil de la civili¬ 
sation asiatique. Ce fut au point que, par pitie, je dus le 
reprendre, — pour le chasser de nouveau. Telle etait no- 
tre situation respective, quand, il y a trois mois, ayant 
appris que je devais revenir en France, il vint avec des- 
larmes me supplier de le rapatrier. Sur cette fois qu'il ne 
m’echapperait pas, je me laissai encore toucher. Je n’cus 
qu’a me loner de lui pendant la traversee. Mais, hier ma¬ 
tin, en mettant le pied sur le port de Marseille, son mau¬ 
vais naturel a repris le dessus, et, en guise de remercie- 
ment et d’adieu, le drole a disparu avec la valise que je 
lui avais confiee. Le plus vole, e'est encore lui, car, en 
depit de ses soupcons eveilles par les soins tout particu- 


liers dont il m’avait vu entourer ce colis, elle ne conte- 
nait aucune,valeur, mais beaucoup de papiers de famille 
assez importants e*t qui me sent indispensables pour les 
affaires que je viens regler ici. 

— Voiladonc le mot de I'enigme! s’ceria Valberguc, 
comme en aparte. Continuez, Monsieur, je vous prle. 

— Je m’empressai de le signaler a la police. Diverses 
courses me retinrent toute la journee et une partie de la 
soiree a Marseille, et je n’ai pu en parlirque ce matin. De 
sorte que Grivet, s’il a suivi la mdme voie, cst en avance 
d'un jour sur moi. Je soupt^onne, en effet, qu’il n’a pu 
venir si pres d’ici sans se laisscr tenter par le plaisir de 
revoir, nc fut-ce qu’un moment, certaine personne, fort 
peu interessante d'ailleurs, qu’il laissa desolec a son de¬ 
part. Il cst possible, d'un autre cote, que je me trompe,. 
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qu’il n'ait songe qu'a passer la froiuiere an plus vite, que 
j’arrive Irop tard par consequent ct que je ne revoie plus 
ce qu’i! m’cmportc. 

— Detronipez-vous, Monsieur. Tout ce qu'il vous a 
vole va vous etre rendu. 

— Et par quel hasard ? 

En ce moment on frappa a la porte du cabinet. 

— Tenez ! dit Valberguc en souiiant, je parierais que 
ee sont vos effets... Et il ajouta : — Entrez. 

Le meme huissicr parut ct viiit deposer sur le bureau 
du procureur une valise et un paquet de lettres. 

— Vraiincnt, e’est mervcilleux ! s’ecria Lampardon. 
C’est a croire que quelque magicien s'en est mele. Et il 
avancait dejd le bras. 

— Un moment! dit le magistrat en posant la main sur 
le paquet de lettres. Tons ces objets sont sous la main 
de la justice, qui ne pent pas s'en dessaisir ainsi, sans 
plus de formalite. 

— Que me reste-t-il done a faire ? demanda Lam¬ 
pardon. 

— Il vous restc... Et cliangeant de ton: — Mon Dieu I 
Monsieur, je vous dirai que ma conscience eprouve d'a- 
bord le besoin de se decharger d'un remords. En rece- 
vant votre carte, en vous voyant entrer, prevenu contre 
vous, je ne pouvais que vous mal juger. Tout aidait a 
mon erreur. Vous avez sans doute compris que ce Gri- 
vet, qui, a cette heure, est en prison, s’est afluble de vo¬ 
tre nom et qu’il a abuse de cette correspondance decou- 
verte dans vos papiers pour tacher d’extorquer quelque 
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argent avant de fuir a I'ctranger. Grace a Dieu, il n’cn a 
rien ete. J’eprouve done un vrai plaisir, Monsieur, a vous 
faire reparation, a reconnaitre que vous etes un parfait 
galant homme. 

— Je suis tres-honore, Monsieur, de I’estimc que vous 


voulez bien me temoigner. 

— Maintenant, Monsieur, si pointilleux que puissent 
etre vos sentiments de ddicatesse et d'honneur chcvalc- 


resque, vous ne pouvez pas nier qu'il yaiteu... Com- 
ment dirai-je?... Mettons une ebauchc de roman, — de 
roman epistolairc tout au nioins, entre Mademoiselle Je 
Beaumont et vous > Ces lettres sent la pour cn temoi¬ 
gner, et ce sont des temoins que vous ne pouvez pas rc- 
cuser. Or, je suis I'ami de la famillc do Beaumont, et en 
cette qualite comme en celle de magistrat, les lentatives 
de maitre Grivet m'ont mis forcement dans le secret de 


VOS affaires. Voyons ! Monsieur, tenez-vous beaucoup a 
cette correspondance ? Quandjevous disais tout a riieure 
que la justice ne pouvait pas vouslalivrcr sans fonnalite, 
j’exagerais un peu les choses : vous avez parfaitement le 
droit de la reprendre. Seulemcnt voulez-vous me faire 
rhonneur de me traiter en ami? voulez-vous la contier a 


ma loyaute ? e'est vous jurer que je n’eii prendrai pas 
connaissance. Je me chaigerais de la remettre a qui de 
droit, e’est-a-dire a une person ne a qui vous rendriez par 
ce gencreux abandon le repos de I'esprit, que cette brus¬ 
que revelation lui a fait perdre. 

— Quelle personne ? Mademoiselle de Beaumont sans 
doutc ? 
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^'albergl 1 e hesita. — Oui, Monsieur, finit-il par dire. 

— Kt qu’a-t-elle a craindre ? Ces lettres sont revenues 

dans nics mains ; je ne les egarerai pas line seconde fois. 

Ccci me servira dc Iccon. 

> 

— Elle est mariee, Monsieur. 

— Ah!... Et avec qui? 

— Avec le meilleur des hommes! une ^me genereuse... 
Quclqii'iin qui vous ressemhlc, Monsieur Albert d'Auvray. 

— Ehbien! tant mieux !... Tant mieux, nia foi!... J’en 
suis enchante. Mademoiselle de Beaumont ne meritait pas 
moins que cela, car e’etait clle-meme une belle L\mc. 

— Mais il me semble, pour im amoureux, que vous ea 
parlcz d'lm ton bien detache. Car enfin, ce manage... 
qiiand on s’est aime... 

— Ob ! aime... e'est-a-dire que nous avonscru... 

H s'arreta et, comme s’il en cut trop dit et eut voulu 
s’assurer qu’on n’avait pu I’entendre, il tourna la tete a 
droite ct a gauche. 


— Ne craignez rien, Monsieur, dit Valbergue en sou- 
riant. Nous sommes entre amis. Cehii qui vous ecoute 
ifabusera pas de vos confidences. 

— Eh bien ! soit! vous m'inspirez une entiere confiance. 
Vous etes sans doute I'ami de M. d’Auvray en mcme. 
temps que celui de sa femme. Je suis done charme de 
vous faire, a vous, Monsieur, ma confession generale. Je 
disais que nous avions cru nous aimer, et e’est la verite. 
Nous ctions deux enfants. Mademoiselle de Beaumont 
n'avait qu’une quinzaine d'annees, et moi, Monsieur,, 
bien que j’en eusse alors plus de vingt, j’avais ete jus- 
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<que-la si severement tenu par ma famille, qu’eii fait de ga- 
lanterie, Tadolescent le plus naif aurait pu me rendre des 
points. Aussi, ce que nous pouvions nous dire ou nous 
ccrire est fort anodin. Notre corrcspondance est la pour 
-cn faire foi. C’est de la bonne prose d'ecoliers qui n’eii 
savent pas long en amour. Lisez-la, Monsieur. En mon 
nom comme au nom de Mademoiselle de Beaumont, jc 
crois avoir le droit de vous y autoriser. Vo us pouvez la 
lire, allez ! tout le inonde pourraitla lire... 

™ Le soil! cependant que vous avez pris de I’emportcr 
avec vous, et de ne pas vous en scparcr en rcvenant eii 


France, ferait supposer... 

— C’est qu’en effet, quand je partis, je comptais bien 
■epouser au rctoiir Mademoiselle de Beaumont. .Vussi, je 
mis ses lettres avec mes papiers les plus precieux, aux- 
•quels je n’ai jamais touche pendant mon sejour a I’etraii- 
g'cr. En les rapportant en France, je ne me suis plus soii- 
venu que ces lettres fusscnt encore la, et pour cet oubli 
j’ai unc bonne excuse : e’est qu’a mon arrivee a Pondi- 
chery, j’ai trouve, je ne dirai pas mieiixque Mademoiselle 
■de Beaumont, et que, des lors, vous comprenez... 

— Comment done, Monsieur, vous etes marie? 


— Mais sans doute, depiiis quatre ans, avec une fem¬ 
me que j’adore, et qui m’a rendu pere de trois enfants! 


— Et vous comptez repartir?... 

— Pour rinde ? mais le plus vite possible ! Le temps 
de me defaire de tout ce que je possede ici, et je retourne 
la-bas au milieu des miens, dans ma nouvelle patrie; j’a- 


grandis mon exploitation... 
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Tout a coup, a un bruit qu’il entcndit derriere lui, il se 


retourna et se leva; — Nous n’etions pas seula, dit-il 
avec line nuance de colere ct de reproclie, vous m'avez 
trompc, Monsieur! 

Albert avait pousse la porte qui le separait du cabinet 
ct il etait entre. 

— Monsieur d’Auvray, dit Valbergue presentant son 
ami a Lam pardon. 

— Je comprends... dit ce dernier en consid^rant Mon¬ 
sieur d'Auvrav, debout et muet, et en cherchant a deviner 
ce qui se pass ait en lui. 


— Monsieur, dit Albert en faisant un pas, vous etes 
un noble caractere, une ame loyale... Voulez-vous me 


permettrc de vous serrer la main?,.. 

— De grand coeur, Monsieur, s'ecria Lampardon. 
Ccpeiidant la situation restait difficile et ne pouvait se 

prolonger entre ces trois personnages, et Valbergue son- 
gca a la denouer brusquement. 

— Maintenant, dit-il en souriant, que chacim reprenne 
son bien. Voici, Monsieur... et il tendait la valise a Lam- 
pardon, — et voici, ajouta-t-il en remettant les lettres a 


Albert. 

Mais I.ampardon restait immobile. Un plis'etait creusc 
sur son front, et il suivait d’un ceil inquiet le passage de 
sa correspondance des mains du magistrat aux mains 
d’Albert. Ce dernier devina sans doute ses scrupules, car 
il eut un sourire. Il prit sur le bureau une boite d’allu- 
inettes qui s’y trouvait melee a des batons de cire a ca- 
clieter, et, tordant les lettres dans ses doigts, il y mit le 
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feu et les jeta dans la clieminee. Une seconde apres, le 
paquet retombait en cendres. 


Etes-vous satisfait, 


Monsieur ? demanda-t-il a Lam- 


pardon. 

— Vous ni’avez compris... Je vous remercie. 

Et, saluant Monsieur d'Auvray et le procureur, il se retira. 


— Tu sais, mon chcr ami, dit Valbergue an moment 


ou Albert prenait conge dclui, c’est coniine ce matin : Si tu 


trouves une seconde edition dc Madame d'Auvrav... 

■m! 


VI 


Albert rcntrait chez lui. Tame joyeuse, le cceur leger. TI 
songeait au bonlieur qu'il aurait a revoir sa femme, a lui 
raconter I'heureuse issue de ce drame qiii s’etait d’ahord 
presente a lui sous des couleurs si sombres et si repous- 
santes. II pouvait etre sept heures, la nuit n’etait pas en¬ 
core tout a fait venue. Que d'evenements depuis midi! 
depuis I'instant oii il avait regu le billet du faux Lampardonl 
Et, en ce court espace de temps, par quelle scrie de sen¬ 
sations pcnibles il avait du passer tour a tour ! Enfin, le 
poids de tons ces ennuis, cette montagne de soucis avait 
glisse de ses tqiaules. Son bonhcur, un moment trouble, 
avait repris sa placidite soiiriante. Et il marchait allegre- 
ment. 

Il traversa le salon qu’il fut ctonne de trouver desert. 
Dans la salle a manger, vide aussi, le convert etait dresse. 
Il s’infonna de ce qii’etait devenue Madame d’Auvray. 

— Madame est rentree dans sa chambre apres le depart 
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dc Monsieur, repondit la femme de chambre, ct n’en est 
pas ressortie depuis. 

Mu par un vague prcsscntimeiit de malheur, Albert cou- 
rut a la chambre de sa femme, et la, en poussant la porte, 
il embrassa d’un seul coup d’ceil le sinistre tableau qu’elle 
offrait: la lettre etalee sur le secretaire, le verre vide sur 
line table, ct Madame d’Aiivrav etendue sans vie sur un 
fauteuil. 

II s’elan^a vers elle, luipril les mains qu’il sentit froides, 
sc pcncha sur son visage decolorc, sur sa bouche privee 
de respiration. 

— Mon Dieu ! je I'ai tuee, s’ecria-t-il, vite, des sels, du 
vinaigre, ledocteur... 

A ces cris, les domestiques accourus s’empresserent 
d’aller chercher ce qu’il deniandait. 

Albert, agenouille devaiU sa femme, couvrait de baisers 
ct de larmes son corps inanime. Ah! comme il se repro- 
cliait a cette heure sa colere, ses soupQons blessants, ses 
dures paroles ct les emportements de sa jalousie. Mais il 
n’etait plus temps. Tout h coup, il crut sentir tressaillir 
dans les siennes les mains de Madame d’Auvray. Il leva 
les ycux. La couleur revenait a ses joucs, son cceur re- 
commcn9ait a battre, sa poitrine a respirer. Quel retour, 
quelle aurore de joie radicuse cc fut pour Tame d’Albert, 
plongee dans un abime de douleurs ! 

Claire eut un mouvement lent de la t^te, et ses pau- 
pieres s’entr’ouvrirent. — Ou suis-je ? murmura-t-elle 
d'une voix faible... Qne s’est-ii done passe?... Ah! oui, 
ces lettres... Et ses yeux se refermerent. 
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— Pardonne-moi! s’ecria Albert, pardonne-moi! c’est 
moi, Albert... Ton .Vlbert qui I’aime... Et comme eii ce 
moment les domestiques rentraient: — Laissez-nous, dit- 
il, elle va mieux. 

Les domestiques se retirerent. 

— Malheureuse! dit-il, tu as done voulu te tuer?... 
Mais pensais-tu a I'liorrible desespoir ou tu me plongeais, • 
a mes aftreux remords! Comme tu te vengeais atroceinent 
d'un acces de mauvaise humeur que je n’avais pas su re- 
primer ! Et e’eut ete irreparable !... Ainsi, e’est vrai, tu 
voulais t’empoisonner ? Tu as vide cc flacon de laudanum 
que je laissais imprudemment trainer dans ce secretaire. 
Heureusement, la dose etait trop faible... 

— Dites : malheureusement!... 

— Tais-toi, ne parle pas ainsi!... Va, ce mauvais r^ve 
est dissipe. Je sais tout. Je n'ai rien a te pardonner, rien 
in oublier. C’est moi au contraire qui dois implorer ton 
pardon. 

Et, succinctement, il lui raconta ce qui s'etait pass^, 
I’arrestation de Pierre Grivet, Fentrevue de Valbergue et 
de Lampardon, leur conversation dont il n’avait pas per¬ 
du un seul mot, la poignee de main qu’il avait echangee 
avec son ancien rival, etenfin la restitution des lettres. 

— Et qu'en avez-vous fait? demanda-t-elle. 

— Je les ai brulees. 

— Sans les lire ? 

— Sans les lire. Les explications de Monsieur Lampar¬ 
don etaient plus que suffisantes ; on ne pent douter de la 
iranchise et de la loyaute d'un tel homme. 
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— Mais alors, c'est done vrai, vous m’aimez encore ? 

— Encore, ct toujeurs ! 

Et i]s tomberent dans les bras ]'mi de I’autre. 



FIN 
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